一
冬日長晴，山城霧多。早晚全個山城都包裹在一片
霧裏。大清早霧氣籠罩了一切，人家和長河，難于分辨，那時節只能從三種聲音推測出這個地方的位置——對河汽車站的汽車發動機吼聲，城外高地幾個軍營的喇叭聲，市區長街上賣糕餅的小梆小鑼聲。
稍遲一會，隔河山
露出了頭，莊嚴而妩媚，積翠堆藍，如新經浣洗過一般。霧氣正被朝陽逼迫，逐漸斂縮侵潤的範圍。城中霧也慢慢的散開，城中較高
的房屋，在微陽中漸次出現時，各披上一層珍珠灰光澤，顔
奇異，很象夢魇中宮殿。從高向下眺望，更可得到一個令人希奇的印象。原來城中次高地一部分桔柚，與沿河平地房屋，尚完全包圍在整片白雪中，只有教堂三個尖尖的屋頂，和幾所廟宇，及公家建築物，兩座臨河城門樓，地位比較高，現出一點輪廓。其時上述三種聲音已經停止了，霧迷蒙中卻有尖銳的鷹聲啼喚，不知來自空中，還是出發于教堂附近老皂角樹上。住宅區空地較多，雜樹成林。桔柚早已下樹，間或有二三養樹果子遺留在濃翠間，分外明黃照眼。霧氣退盡時，桔柚林中活潑好鬥善鳴的畫眉鳥，歌聲越來越利落。天氣雖清寒逼人，倒仿佛已有點春天意味。
繞城是一條長河，河身夾在兩列長山中，
清而流速，魚大如人。到城中霧氣斂盡時，河面尚完全被這種霧所占領，順隨河身曲折，如一條寬闊的白絲帶，向東蜿蜒而去。其時雖看不見面船只和木筏，但從蒙霧中卻可聽得出行船弄筏人的歌呼聲和橹桡激聲。
河上霧完全消失，大河邊巨大黑岩石上，沙灘上，有扇尾形，和紅頸脖，戴絲絨高冠，各種小小鳥跳躍鳴叫時，大約已將近九點鍾，本城人照習慣在吃早飯了。
記載上常稱長沙地方“卑
雨，令人郁悶，且不永年”。屈原的瘋狂，賈誼的早死，證實了這種地方氣候的惡劣。
五溪蠻所在地的沅流域，傳說中的瘴蠱，俨若隨時隨地都可以致人死命，自然更使旅行者視爲畏途。除非萬不得已，便是湖南中部的人民，平時也不甚樂意來到這山城中活受罪。然而今年冬晴特別長，兩月來山城中終日可見太陽。冬日長晴，土地枯燥，鄉下人因之推測明年麥麻煙草收成必不大好。可是鳥雀多由深山叢林中向城市裏飛，就城區附近菜園麻園疏松土地上覓食小蟲蟻討生活。生活既不困難，天氣又異常和暖，不饑不寒，因此這些雀鳥無事可作的清晨，便在人家桔柚樹梢頭歌呼，俨然自得其樂，同時也用它娛樂山城中的住民。雖然山城中大多數人對于冬晴的意義，卻只有一件事，柴炭落價。
地方離戰區炮火尚遠在二千裏外，地勢上又是個比較偏僻的區域，因此還好好的保持小山城原有那一分靜。這種靜境不特保持在陽光空氣裏，並且還保持在一切有生命的聲音行動裏。
戰事雖逐漸向內地推移，有轉入雲夢洞庭湖澤地帶可能。
對河汽車站停放的車輛種類數量日見增多，車站附近無數新做成臨時
的小小白木房子，經常即住滿了外來人。城區長街尤多這種裝束特殊的過路人。城門邊每天都可發現當地
部，行政官署，縣商會，以及一切社會團
機關，輪流貼換大小不一的紅綠標語。本省兵役法業已實行，壯丁訓練早普及一般市民，按期抽丁入伍，推廣到執行各種業務的少壯男子。社訓或婦訓，更影響到和尚尼姑，以及在這小山城中經營最古職業某種婦女日常生活習慣，這些人也必須參加各種集會和社會服務。白日中，長街上已有青年學生和受訓民衆結隊遊行。城中且發現了傷兵，設立了傷兵醫院，由部主持的爲傷兵醫院募捐，及慰勞傷兵舉行的遊藝會，都有過了。
報紙上常描寫到漢
間諜，在這小山城中也居然有過，而且被軍警捉來，經過審訊證實後，就照習慣把他捆縛起來押到河邊槍決示衆了。舉凡一切熱鬧，一切和戰事有關系的人事變動，都陸續出現，對當地發生了影響。可是超越這一切人事活動，依然有一種不可形容的靜，在這小山城中似乎還好好保持下來。
每天黃昏來時，霧照例從河面升起，如一匹輕紗。先是攤成一薄片，浮在面，漸如被一雙看不見的奇異魔手，抓緊又放松，反複了多次後，霧便漸漸濃厚起來，而且逐漸上升，停頓在這城區屋瓦間，不上升也不下降，如有所期待。
輕柔而滾動，緩緩流動，然而方位卻始終不見有何變化。顔由
白轉成淺灰，終于和帶紫的暮混成一氣，不可分別。
黃昏已來，河面照例極靜，但見隔河遠山野火正在燃燒，一片紅光，忽然展寬拉長，忽然又完全熄滅，毫無所見。其實這種野火日夜不熄，業已燃燒了多日，只因距離太遠，荒山太多，白日裏注意到它時，不過一點白煙罷了。
二
就在這個小山城數千戶人家裏，還有一個人家，俨然與外而各事隔絕。地僻人稀，屋主人在極端清靜中享受這山城中一切。
這人家房子位置在城中一個略微凸出的山角上，狹長如一條帶子。屋前隨地勢劃出一個狹長三角形的院落，用矮矮黃土牆圍定。牆隅屋角都種有枝葉細弱的紫竹，和雜果雜花。
院中近屋檐前，有一排髹綠的花架，架上陶盆中山茶花盛開，如一球球火焰。院當中有三個磚砌的方形花壇，花壇中有一叢天竹和兩樹紅梅花。房子是兩所黃土新式樓房，並排作一字形，樓下有一道寬闊的過道相接，樓上有一道同樣寬闊的走廊。廊子上可俯瞰全城屋瓦，遠望繞城長河，和河中船只上下。屋前附近是三個桔園，綠樹成行，並種有蔥韭菜蔬。
桔樹盡頭教堂背後，有幾株老皂角樹，日常有孤獨老鷹和牛屎八哥群鳥棲息，各不相犯，向陽取暖，呼鳴歡吵。廊子上由早到晚，還可接受冬日的太陽光。
屋主人住在這個小樓上，躺在走廊搖椅裏，向陽取暖，休養身心，已有了兩個月。或對整個曬在冬陽下的城中瓦屋默想，或只是靜聽清晨霧中的老鷹和畫眉鳥鳴叫。從外表看來，竟俨然是個生命之火業已衰竭的隱士，無事可作，或不慾再作任何事，到這裏來避寒納福。
屋前石坎下有條小路，向西轉入市區，向東不遠就可到達一個當地教會中學和毗鄰學校的醫院。過路學生多向上仰視，見這房子的布置，和屋主人生活從容光景，年輕人常不免心懷小小不平，以爲“這是一個資産階級的房子，住下一個官僚”，除此以外，別無所知。自從戰事一起始，這些可愛的年輕人，已成爲整個縣城活動的源泉，開會遊行，舉凡一切救亡運動，無不需要他們參加。這些年輕人也自以爲生存在大時代裏……
芸廬紀事《動靜》未完，請進入下一小節繼續閱讀..