大先生到任何地方去，都給人一種匆忙印象，正好象有件事永遠辦不完，必需抽出時間去趕作。又好象身上被什麼法師安有根看不見的發條，一經被什麼小事扭緊後，即身不由己的整天忙到晚。事實呢，不過是“習慣”養成那麼一種脾氣罷了。但一個人若經過三十年還能好好保持他的習慣，我們一定得承認，這人被他人看作“怪物”，原是很平常自然的事！幾個同鄉老朋友都歡喜叫他做“洋人”，也是充滿了友情開玩笑給的稱呼。
這個人的年紀，一眼望去，約莫在四十五六歲左右，若就
格說來，又只似乎還不到一半歲數。身材異常瘦弱，臉龐永遠有點肮肮髒髒。瘦削的臉頰上嵌了一雙紅絲鎖邊的小眼睛，眼睛上套了一副黑膠邊老凹光鏡。看人時總迷迷糊糊，仿佛只能從方向上告給人“我正看你”，事實上是不大清楚的。
鼻子皺皺縮縮，兩撮鼻毫毛象兩個刷子一般伸出鼻孔外，懸挂在新刮過的尖尖嘴巴上，上面還照例留下些粘液。口腔縮而略尖，好象時時刻刻在輕微抽搐。一張開時，就見出錯落不齊排列草率牙齒中，有兩粒包金牙齒，因之更加顯得不調和。說話時口音啞沙沙的，含糊不清，聲調低沈而憂傷。因爲聽覺不佳，聽人說話時非大聲叫嚷不分明，自己也就養成一種嚷叫的習慣。走路時兩只瘦
轉動得很快，只是向前沖，過于急促時，便不免常常和人迎面相撞。別人若喝著說：“沒有眼睛嗎？怎麼亂撞！”大先生就回答說：“你難道也沒眼睛，不看見我是瞎子！”別人看看，好象當真是個瞎子，自然也就罷了。樣子既不好看，穿著經常又十分馬虎，所以陌生人從神氣間推測，總以爲非學非商，倒很象個偵緝隊員的小助手，或偵緝隊員的目的物。猥瑣以外還
見出一個“老槍”的派面，恰象是身心多年來即早已被煙膏浸透，煙氣熏透，且必需用鴉片煙作糧食，方能繼續維持生存。然而若仔細一點從這人像貌骨骼上看看， 也許還可以發現一點另外東西。五 官實在相當端正，耳大面長，鼻梁高直，額角寬闊隆聳，外表某種邋遢馬虎，終掩不住他那點人格的正直與熱情，智慧和巧思。正象本地話說的，是個內相端正的人物。
大先生既每天那麼滿街走動，因此所有本城開鋪子的人，無有不認識他，且與他發生交易或其他友誼關系。作小販的，擺屠案桌的，賣魚賣菜的，柴米場上作經紀人的，郵政局送信和稅關上辦事的，傳教行醫的，以及剛在大街上排隊遊行的那些娘兒們， ——總而言之， 支持這個城市活動或點綴這個城市繁榮的，無不認識“大先生”，稱他“大先生”，對于他充滿好意和友情。
他雖然永遠好象那麼忙，可無什麼固定的目的和任務等待完成，完全是從習慣中養成的興趣，一種閑散生活所許可的興趣。到街上任何一都可停下來，說兩句笑話， 嚷一嚷，再低下頭去把鋪子裏新到的貨物葯品仿單商標研究欣賞一 番，問問行市，問問銷路，便鲇魚似的溜了開去，要挽留也挽留不祝且時時象個
獺模樣，從人叢中擠進一個生意頂熱鬧的南貨鋪，一直進到櫃臺裏，就火爐邊看看報，這裏翻翻，那裏看看，買點什麼，又用手抓點冰糖、芝麻糖塞到口中去，或拿兩個樟腦丸往口袋一放，待付錢時，卻照例爲人擋了回去，大先生，你又來這一手了，這也把錢？他總說公事公辦，可是店老板卻趁勢抓一把新到荔子紅棗之類塞到他那大
口袋裏去，笑嘻嘻的把他推出了鋪子。來去鋪子中人照例一見到他必照例叫一聲大先生， 坐一坐喝杯茶吧，你一 天總是忙！如若遇到一個相熟船夫時，必然會說長道短好一 會， 或叫一聲“幹
家”，約好上船喝酒時方走開。間或也許會被一個軍官模樣人拉住膀子不放松，“家鄉”“前線”“天上”“地下”說了許多，末了且一定要邀他上館子去吃一碗羊肉大面，敘敘契闊。卻情不過時，即就近在面館子門前站站，把一片剛出籠的黃蛋糕，一下子擠進口中，一面吃一面說：“大爺，道謝道謝，我還要有事去！明天見！明天到我家裏來吃牛肚子，冬菌炖
。歡迎你來，包你有吃的。好，有朋友也只管邀來！這時節我還有好多事！”當真有什麼事必需要他去作，他自己就永遠不明白。可是別人如有事，詢問清楚後，必即刻爲人去作，卻都把些自己待作的事放在一邊。
但自然還有些事他要做做，先是到城裏相熟去，點個卯，有老太太的，自然應當留下來聽聽骨風痛一類申訴，這種申訴便包含代找狗皮膏葯的義務。有什麼人家在玩牌，也就站在身後隨便看看輸贏。再出城轉到河邊，過稅關趸船上看看當天攏了多少船，開動多少船，且就便向稅關中辦事人打聽一下有無名人要人過路。到把所要知道的弄清楚後，再沿河灘走去，看看停靠在碼頭上的船只，起卸些什麼貨物，有些什麼新奇東西，或是一個外
傳教師的行李，或是“中央”的機器，他照例都可以從管稅關的人打聽清楚。且可從手方面問得出上下遊前一天發生什麼新事。凡有關系值得注意的消息，他在另一時另一敘述及時，必同時還把船戶姓名背數得出。看完船後，就重新轉到渡船碼頭去站站，看看渡口的風景，一時不上渡船過河，卻先就碼頭邊問問橘柚甘蔗行市，講妥了價錢後，必挑選大件頭買兩三塊錢，先把錢交給人，或囑咐送到一個表戚，一個朋友，或送回自己家裏。小生意人若嫌路遠生意忙，不能抽身，不肯送貨物去，大先生一定把頭偏著瞅定那麻陽商人，做成絕交神氣：“你送不送？不送就拉倒！”人若說：“不知道房子，怕把門號弄錯。”大先生一定說：“你送去，到了那裏問十二號門牌，不會錯！”如果生意鬧僵時，大先生必賭氣不要。遲遲疑疑他就不要。“嘿，稀罕你的寶貝，維他命，人參果，還我錢好了！”
說不定身邊恰好有個好事船上人，兩方面都認識，在旁邊打圓場說話：“傻狗子，你只管送去，大先生還會虧你？他房子不會認錯，門前有株大青樹，挂了塊大藍匾，門裏有個大花園，大房子，大洋狗——大先生的保镖洋狗，盡管見人就叫，不亂咬人的！你送去，大先生不會虧你！”大先生聽到這種稱贊後，又高興起來了，閉上一只小眼睛，妩媚的笑著，（笑時樣子必更奇醜）重新取出錢包，在那小生意人手心裏，多加了兩角錢，“你送去，這是你吃酒的！我們一回生，二回熟。
你認不得我。我會幫你宣傳，一船橘子三五天就
空，你好裝貨趕回麻陽縣過年！”又回頭向那旁邊人說：“老庚，你認識我，好！”
“大先生爲人大仁大義，有口皆碑，什麼人不認識！”
“你說……
芸廬紀事《大先生，你一天忙到晚，究竟幹嗎？》未完，請進入下一小節繼續閱讀..