“我歡喜辰州那個河灘， 不管
落漲，每天總有個時節 在那河灘上散步。那地方上船下船雖那麼多，由一個內行眼中看來，就不會有兩只相同的船。我尤其喜歡那些從辰溪一帶載運貨物下來的高腹昂頭‘廣舶子’，一來總斜斜的孤獨的擱在河灘黃泥裏，小手從船艙裏搬取南瓜，茄子，或成束的生麻，黑
放光的圓甕。那船只在暗褐的尾梢上，常常晾得有婦人褪了的朱紅褲褂，背景是黃或淺碧一派清波。一切都那麼和諧，那麼愁人。
“美麗總是愁人的，當時我或者很快樂，卻用的是發愁字樣。但事實上每每見到這種光景，我必然默默的注視許久。我要人同我說一句話，我要一個最熟的人，來同我討論這種光景。……”（《從文自傳·女難》）“小船去辰州還約三十裏，兩岸山頭已較小，不再壁立拔
，漸漸成爲一堆堆黛與淺綠相間的丘阜，山勢既較和平，河也溫和多了。兩岸人家越來越多，隨
都可以見到碧油油的毛竹林。山頭已無雪。雖還不出太陽，氣候幹冷，天空倒明明朗朗。……“小船上盡長灘後，到了一個小小村邊，有母
生蛋的聲音，有人隔河呼喊過渡的聲音。兩山不高而翠迎人。許多等待修理的小船，斜臥在幹涸河灘上。有人正在一只船邊敲敲打打，用碎麻頭和桐油石灰嵌進船縫裏去。一個下駛木筏上，還擱了一只小小白木船，在平潭中溜著。筏上十多個手都蹲在木筏一角吸煙。忽然村中有炮仗聲音，有唢呐聲音，且有鑼聲，原來村中人正接媳婦，打發新娘轎子出門。鑼聲一起，修船的，劃船的，放木筏的，莫不停止了工作，向鑼聲起望去——多美麗的一幅圖畫，一首詩！……“下午二時左右，我坐的那只小船，已經把辰河由桃源到沅陵一段路程主要灘上完，到了一個平靜長潭裏。天氣轉晴，日頭初出，兩岸小山作淺綠，一叢叢竹子生長在山下邊，山秀雅明麗如西湖，卻另有一分西湖缺少的清潤。船離辰州只差十裏，過不久，船到白塔下，再上一個小灘，轉過山嘴，就可以看到稅關上飄揚的長幡了。?p>
“我坐在後艙口稀薄日光下，向著河流清算我對于這條河這個地方的一切舊帳。原來我離開了這個地方已十六年。想起這一堆倏然而來飄然而逝的日子，想起這堆日子中所有人事的變遷，我輕輕的歎息了好些次。……“望著湯湯的流，我心中好象忽然徹悟了一點人生，同時又好象從這條河上，新得到了一點智慧。的的確確， 這河過去給我的是‘知識’，如今給我的卻是‘智慧’。山頭一 抹淡淡的午後陽光感動我，底各圓如棋子的石頭也感動我。我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對面前萬象百物，對拉船人和小小船只，一切都那麼愛著，十分溫暖的愛著。我的情感早已融入這第二故鄉一切光景聲裏了。我仿佛很渺小很謙卑，對一切有生無生似乎都在向我伸手，且微笑的輕輕的說：‘我來了，是的，我依然和從前一樣的來了。我們全是原來的樣子，真令人高興。你，充滿著牛糞和桐油氣味的小小河街， ……很可喜的是我們還互相認識， 因爲我們過去實在太熟悉了’。”（《湘行散記·一九三四年一月十八》）就在這個地方，一九三七年十二月某一天，下午兩點鍾左右，有三個身穿大學生製服的青年，臉疲勞中見出快樂與驚奇，從縣城長河對岸汽車站，向河碼頭走去，准備過渡進城。到得河邊高時，幾個人不由得同聲叫喊起來：“呀！好一片！”
幾個人原來是中央政治學校的學生，因爲學校奉令向沅流域上遊芷江縣遷移，一部分學生就由長沙搭客車上行， 一 部分學生又由常德坐小船上行，到達沅陵後再行集中，坐車往芷江本校。幾個學生恰好坐車到沅陵，在長沙時，一同讀過一本近于導遊
質的小書，對這個地方充滿了一種奇異感情。並且在武漢，在長沙，另外還聽過許多有關湘西的迷信傳說，所以人來到這個地方後，凡事無不用另外眼光相看。進城目的就是預備觀光，並准備接受一切不習慣的事事物物。幾個人過了渡，不多久，就從一個淋淋的碼頭在一些粗毛
與大桶中間擠進了城裏，混合在大街上人群中了。大街上正是日中爲市人來人往頂熱鬧時候，到是軍人，公務員，船戶，學生，廚子主婦，以及由四鄉各地遠近十裏二十裏上城賣米賣炭的鄉下人，辦年貨跑鄉的小商人。人的洪流中還可見到三三兩兩穿鑲黑白邊灰嫉琅鄣難竽峁茫呗肥本輩敝蓖θ缫恢灰恢淮蠡葉臁；褂寫餍≡裁鋇鬧泄峁茫? 凍得紅紅的，慈眉善眼的，居多提了小籃子和小罐子，出賣庵堂中的産品，蜂蜜和蛋，酸辣子與豆腐
。賣棉紗線時還帶個竹籃子，一起出
。在離慾絕愛的靜寂生活中，見出尚知道把精力的貯存，帶出庵堂，到擾攘市廛裏，從普通交易上換點油鹽或鞋面布。
大街頭挑擔子叫餃餌賣米粉或別的熱冷吃食的，都把擔子停擱在人家屋檐下，等待主顧。生意當時，必忙個不息；生意冷落，就各自敲打小梆小鑼，口內還哼哼唧唧，唱著嚷著，間或又故意把鍋蓋甩甩，用小銅勺在熱湯中撈一兩下，招引過路人注意，並增加一點市面的喧囂。
當地大商號多江西幫，開花紗字號的鋪子，一個矩形櫃臺旁常常站滿了人，在布匹挑選中只聽到撕布聲音和剪子鉸布聲音，算賬數錢聲音。櫃臺向屋裏一面，進身多一直延長到三丈左右，雖貨物堆積，照例還空出個大廳子。廳前大圈椅上，間或坐個六七十歲肥白的老娘子，照三十年前舊式打扮，穿大袖滾邊盤雲摹本緞大毛出風襖子，農襟上挂了串鍍金鑲玉銀三事。梳理得極光的頭發，戴上玄青緞子帽勒，帽勒正中裝飾著一粒珍珠或翠玉。手腕上帶副翠玉镯頭，長指甲手指上套兩三個金鑲翠戒子。棕子腳端端正正，踏著京式白銅镂花大烘爐，手裏捧著個銀質鵝頸形煙袋，一面從容不迫吸煙一面欣賞街景，並觀看到鋪子來照顧生意的各各樣人物。不到十歲小丫頭，名字不是叫荷花，就是叫桂香，照例站在大老板娘身邊裝煙倒茶。間或從街上人叢中發現個鄉下婦人，攜帶有籃子籮籮，知道不外是賣冬菌葛粉等等山貨，就要小丫頭把人叫進廳子，恰恰如大觀園賈母接待劉老老神氣，自己端坐不動，卻盡小丫頭在面前揀選貨物，商討價錢。
交易作成時，說不定還要小丫頭去取幾個白米糍粑，送給那鄉下婦人身邊的孩子。那鄉下婦人也還可向老太太討一貼頭痛膏，幾包痧葯。總之，照習慣，小小交易中還有個情誼流注，和普通商業完全不同。
各種各式的商店都有主顧進進出出，各種貨物都堆積如山，從河……
芸廬紀事《陌生的地方和陌生的人》未完，請進入下一小節繼續閱讀..