因爲有一個穿青
服的女人，常到住
來，見到桌上的一個舊式煤油燈，擦得非常清潔，想知道這燈被主人重視的理由，屋主人就告給這青女人關于這個燈的故事。
兩年前我就住到這裏，在××教了一點書，仍然是這樣兩間小房子，前面辦事後面睡覺，一個人住下來。那時正是五月間，不知爲什麼，住的燈總非常容易失職。一到了晚間，或者剛剛把飯碗筷子擺上桌子，認清楚了菜蔬，燈忽然一熄，晚飯就吃不成了。有時是飯後正預備開始做一點事或看看書的時節，有時是有客人拿了什麼問題同我來討論的時節，就像有意搗亂那種神氣，燈會忽然熄滅了。
這事情發生幾幾乎有半個月。有人責問過電燈公司，公司方面的答複，放到當地報紙上登載出來，情形仿佛完全由于天氣，並不是公司的過失。所以小換錢鋪子的洋燭，每包便忽然比上月貴了五個銅子。洋燭漲價這件事，是從照料我飲食的廚子方面知道的。這當家人對于上海商人故意居奇的行爲，每到晚上爲我把飯菜拿來，唯恐電燈熄滅，在預先就點上一枝燭的情形下，總要同我說一次。
我的廚子是個非常忠誠的中年人。年紀很青的時節，就隨同我的父
到過西北東北，去過蒙古，上過四川。他一個人又走過雲南廣西，在家鄉，又看守過我祖父的墳墓，很有些年月。上年隨了北伐軍隊過山東，在濟南眼見日本軍隊對于平民所施的暴行，那時他在七十一團一個連上作司務長，一個晚上被機關槍的威脅，胡胡塗塗走出了團部，把一切東西全損失了。人既空手回到南京，聽熟人說我在這裏住，就寫了信來，說是願意來侍候我。我回信告給他來玩玩很好，要找事做恐怕不行，我生活也非常簡單。來玩玩，住些日子，想要回鄉時，我或者能夠設點法，買個車票。只是莫希望太大。
到後人當真就來了。初次見到，一身灰
中山布軍服，服又小又舊，好象還是三年前
民革命軍初過湖南時節縫就的。
一個巍然峨然的身
，就拘束到這軍服中間，另外隨身的就只一個小小包袱，一個熱
瓶，一把牙刷，一雙黃楊木筷子。
熱瓶象千裏鏡那麼佩到身邊，牙刷是放在袋裏，筷子仿照軍營中老規矩
在包袱外面，所以我能夠一望而知。這真是我日夜做夢的夥計！這個人，一切都使我滿意，一切外表以及隱藏在這樣外表下的一顆單純優良的心，我不必和他說話也就全部都清楚了。
既來到了我這裏，我們要談的話可多了。從我祖父談起，一直到我父同他說過的還未出世的孫子，他都想在一個時節裏和我說到。他對于我家裏的事永遠不至于說厭，對于他自己的經曆又永遠不會說完。實在太動人了。請想想，一個差不多用腳走過半個中的五十歲的人，看過庚子的變亂，看過辛亥革命，參加過革命北伐許多重要戰爭，跋涉過多少山，吃過多少不同的飯，睡過多少異樣的
，簡直是一部永遠翻看不完的名著！我的嗜好即刻就很深很深的染上了。只要一有空閑，我即刻就問他這樣那樣，只要問到，我得到的都是些十分動人的回答。
因爲平常時節我的飲食是委托了房東娘姨包辦的，十六塊錢一個月，每天兩頓，菜蔬總是任憑這江北婦人意思安排。
這婦人看透了我的
格，知道我對于飲食不大苛刻，今天一碟大蠶豆，明天一碟小青蚶，到後天又是一碟蠶豆。總而言之，蠶豆同青蚶是少不了的好菜。另外則吃肉時無論如何總不至于忘記加一點兒糖，吃魚多不用油煎，只放到飯上蒸蒸，就拿來加點醬油擺到桌子上。本來象做客的他，吃過兩天空飯，到第三天實在看不慣，問我要了點錢。從我手上拿了十塊錢後，先是不告我這錢的用。到下午，把一切吃飯用的東西通統買來了。這事在先我一點不知道，一直到應當吃晚飯時節，這老兵，仍然是老兵打扮，恭恭敬敬的把所有由自己兩手做成的飯菜，放到我那做事桌上來，笑眯眯的說這是自己試做的，而且聲明以後也將這樣做下去。從那人的風味上，從那菜飯的風味上，都使我對于軍營生活生出一種眷念，就一面吃飯一面同他談部隊上事情。把飯吃過後，這司務長收拾了碗筷，回到竈房去。過不多久，我正坐在桌邊憑借一支燭光看改從學校方面攜回的卷子，忽然門一開，這老兵閃進來了，像本來原知道這不是軍營，但因爲電燈熄滅，房中代替的是燭光，坐在桌邊的我，還不缺少一個連長的風度。這人恢複了童心，對我取了軍中上士的規矩，喊了一聲“報告”，站在門邊不動。“什麼事情？”聽我問他了，才走近我身邊來，呈上一個單子，寫了一篇日用賬。原來這人是同我來算火食賬的！我當時幾幾乎要生氣罵他，可是望到這人的臉，想起司務長的職務，卻只有笑了。“怎麼這樣同我麻煩？”“我要弄明白好一點。我要你知道，自己做，我們兩個人每月都用不到十六塊錢。別人每天把你蚌殼吃，每天是過夜的飯，你還送十六塊！”“這樣你不是太累了嗎？”“累！煮飯做菜難道是下河擡石頭？你真是少爺！”望到這好人的臉，我無話可說了。我不答應是不行的。所以到後做飯做菜就派歸這個老兵。
這老兵，到這都會上來，因爲服太不相稱，我預備爲他縫一點，問他歡喜要什麼樣子，他總不做聲。有一次，知道我得了一筆稿費，才問我要了二十塊錢。到晚上，不知從什麼地方買了兩套呢布中山服，一雙舊皮靴，還有刺馬輪，把我看時非常滿意。我說：“你到這地方何必穿這個？你不是現役軍官，也正象我一樣，穿長還方便些。”“我永遠是軍人。”
我有一個軍官廚子，這句話的來源是這樣發生的。
電燈的熄滅，在先還只少許時間，一會兒就恢複了光明；
到後來越加不成樣子，所以每次吃飯都少不了一枝燭。于是這老兵，不知從什麼地方又買來了一個舊燈，擦得罩子非常清潔，把燈頭剪成圓形，放到我桌子上來了。我明白了他的脾氣，也不大好意思說上海用燈是愚蠢事情。電燈既然不大稱職，有這個燈也真給了我不少方便。因爲不願意受那電燈時明時滅的作弄，索把這燈放在桌上，到了夜裏，望到那清瑩透明的燈罩，以及從那裏放散的薄明微黃的燈光，面前又站得是那古典風度的軍人，總使我常常記起那些駐有一營人馬的古廟，同小鄉村的旅店，發生許多幻想。我是曾和那些東西太相熟，因爲都市生活的纏縛，又太和那些世界離遠了。我到了這些時候，不能不對于目下的生活，感到一點煩躁。這是什麼生活呢？一天爬上講臺去，那麼莊嚴，那麼不兒戲，也同時是那麼虛僞，站在那小四方講臺上，談這個那個，說一……
子集《燈》未完，請進入下一小節繼續閱讀..