[續子集《燈》上一小節]些廢話謊話，這本書上如此說，那本書上又如此說，說了一陣，自己仿佛受了催眠，漸漸覺得已把問題引到嚴重方面去，待聽到下面什麼聲音一響，才憬然有所覺悟，再注意一下學生，才明白原來有幾個快要在本學期終了就戴方帽兒的某君，已經伏在桌上打盹，這一來，頭緒完全爲這現象把它紛亂了。到了教員休息室裏，一些有教養的紳士們，一得到機會，就是一句聰明詢問：“天氣好，又有小說材料！”在他們自己，或者還非常得意，以爲這是一種保持教授身分的雅谑，但是聽到這些話，望望那些扁平的臉嘴，覺得同這些吃肉睡覺打哈哈的人物不能有所爭持，只得認了輸，一句話不說，走到外面長廊下去曬太陽。到了外面，又是一些學生，取包圍聲勢走攏來，談天氣，談這個那個。似乎我因爲教了點文學課，就必得負一種義務，隨時來報告作家們的轶事，文壇消息。他們似乎就聽點這些空話，就算了解文學了。從學校返回家裏，坐到滿是稿件和新書新雜志的桌前，很努力的把桌面勻出一點空間，放下從學校帶回的一束文章，一行一行的來過目。第一篇，五個“心靈兒爲愛所碎”，第二篇有了七個，第三篇是革命的了，有淚有血，仍然不缺少“愛”。把一堆文章看過一小部分，看看天氣有夜下來的樣子。弄堂對過王寡婦家中三個年青女兒，到時候照例把話匣子一開，意大利情歌一唱，我忽然感到小小冤屈，什麼事也不能做了。覺得自己究竟還是從農村培養長大的人，現在所
的世界，仍然不是自己所習慣的世界。都會生活的厭倦，生存的厭倦，願意同這世界一切好離開，願意再去做十四吊錢的屠稅收捐員，坐到團防局，聽爲雨
彙成小潭的院中青蛙叫嚷，用奪金標筆寫索靖《出師頌》同鍾繇《宣示表》了。但是當我對到這煤油燈，當我在煤油燈不安定的光度下，望到那安詳的和平的老兵的臉，望到那古典的家鄉風味的略顯彎曲的上身，我忘記了白日的辛苦，忘記了當前的混亂，轉成爲對于這個人的種種發生極大興味了。
“怎麼樣？是不是懂得軍歌呢？”我這樣問他，同他開一點小小玩笑。
他就說：“怎麼軍人不懂軍歌？我不懂洋歌。”
“不懂也很好。山歌懂不懂？”
“那看什麼山歌。”
“難道山歌有兩樣山歌嗎？‘天上起雲雲重雲’，‘天上起雲雲起花’，①全是好山歌，我小時不明白。後來在遊擊支隊司令楊做小兵，生活太放肆了，每天吃我們說過的那種狗肉，唱我們現在說的這種山歌，真是小神仙。” ①是兩首鳳皇山歌的第一句。
“楊嘛，一群專門欺壓老百姓的土匪，什麼小神仙！我們可不好意思唱那種山歌。一個正派革命軍人，這樣撒野，算是犯罪。”
“那我簡直是罪惡滔天了。可是我很挂念家鄉那些年青小夥子，新從父母身邊盤養大，不知這時節在這樣好天氣下，還會不會唱這種好聽的山歌？”
“什麼督辦省長一來，好的都完了！好人同好風俗，都被一個不認識的運氣帶走了。就象這個燈，我上年同老爺到鄉下去住，就全是用這樣的燈。只有走路時還用粑粑燈。”
老兵在這些事情上，因爲清油燈的消滅，有了使我們常常見到的鄉紳一般的感慨了。
我們這樣談著，憑了這誘人的空氣，誘人的聲音，我正迷醉到一個古舊的世界裏，非常感動。可是這老兵，總是聽到外面樓廊房東主人的鍾響了九下，即或是大聲的叱他，要他坐到椅子上，把話繼續談下去也不行。一到了時候，很關心的看了看我的臥室，很有禮貌的行了個房中的軍人禮，用著極其動人的神氣，站在那椅子邊告了辭，就走下樓到亭子間睡去了。這是爲什麼？他怕耽擱我的事情，恐我睡得太遲，所以明明白白有許多話他很歡喜談，也必得留到第二天來繼續。談閑話總不過九點，竟是這個老兵的軍法，一點不能通融。所以每當到他走去後，我常覺得有一些新的寂寞在心上一角，做事總不大能夠安定。
因爲當著我面前，這個老兵以他五十年嚇人豐富的生活經驗，消化入他的腦中，同我談及一切，平常時節，對于用農村社會來寫成的短篇小說，是我永遠不缺少興味的工作；但如今想要寫一個短篇的短篇，也象是不好下筆了。我有什麼方法可以把這個人的純樸優美的靈魂，來安排到這紙上？望到這人的顔
，聽到這人的聲音，我感到我過去另外一時所寫作的人生的平凡。我實在懂得太少了。單是那眼睛，帶一點兒憂愁，同時或不缺少對于未來作一種極信托的樂觀，看人時總象有什麼言語要從那無睫毛的微褐的眼眶內流出，望著他一句話不說，或者是我們正談到那些家鄉戰爭，那些把好人家房子一把火燒掉，牽了農人母牛奏凱回營的戰事，這老兵忽然想起了什麼，不再說話了。我猜想他是要說一些話的，但言語在這老兵頭腦中，好象不大夠用，一到這些事情上，他便啞口了。他只望著我。或者他也能夠明白我對于他的同意，所以後來他總是很溫柔的也很妩媚的一笑，把頭點點，就轉移了一個方向，唱了一個四句頭的山歌。他哪裏料得到我在這些情形下所感到的動搖！我望著這老兵每個動作，就覺得看到了中
那些多數陌生朋友。他們是那麼純厚，同時又是那麼正直。好象是把那最東方的古民族和平靈魂，爲時代所帶走，安置到這毫不相稱的戰亂世界裏來，那種憂郁，那種拘束，把生活妥協到新的天地中，所做的夢，卻永遠是另一個天地的光與，對于他，我簡直要哭了。
有時，就因爲這些感覺擾亂了我，我不免生了小小的氣，似乎帶了點埋怨神氣，要他出去玩玩，不必盡呆在我房中。他就象一尾魚那麼悄悄的溜出去，一句話不說。看到那樣子，我又有點不安，就問他，“是不是想看戲？”恐怕他沒有錢了，就送了他兩塊錢，說明白這是可以拿去隨意花到大世界或者什麼舞臺之類地方的。他仍然望了我一下，很不自然的做了一個笑樣子，把錢拿到手上，走下樓去了。我晚上做事，常到十二點才上
，先是聽到這老兵開了門出去，大約有十點多樣子，又轉來了。我以爲若不是看過戲，一定也是喝了一點酒，或者照例在可以作賭博的事情上玩了一會，把錢用掉回來了，也就不去過問。誰知第二天，午飯就有了一缽清蒸母
上了桌子。對于這的來源，我不敢詢問。我們就相互交換了一個微笑。在這當兒我又從那褐眼睛裏看到流動了那種說不分明的言語。我只能說“大叔，你應當喝一杯，你不是很能夠喝麼？”“已經買得了。這裏的酒是火酒，虧我找了好多鋪子，在虹口才找到了一家鄉
，得來那麼一點點米酒。”
仿佛先是……
子集《燈》未完，請進入下一小節繼續閱讀..