市的小河，是因爲××山旁的大房子的建築，運石子，運
泥，運鐵運木，平空加了許多從省裏來的船只，因此今年來更顯得興旺了許多。
那小河中有許多住家的小船。小河旁邊，有一排湫陋逼窄的小平屋。這地方因爲方便，名字就是河街。河街有煙館同面館。有賣繩纜的鋪子。有雜貨字號。有屠戶。有鑄鐵錨與琢硬木活車，以及賣船上應有器具的鋪子。有一家新開的理發館，走路的人們，從玻璃窗上望過去，總常常見到一些大而圓的腦袋，在一種極呆氣的情形下，被剃頭師傅用刀刮頭。有幾家供船上人開心的妓院，三五個大腳女人，穿藍花洋布
服，紅花洋布褲子，粉臉油頭，鼻梁根扯得通紅，坐在門前長凳上，見有人過路就眯眯笑，且輕輕的唱歌。一條肮髒的長街上，一年四季總是
漉漉的不好走路，一些從這些小屋子裏或河船上長大的孩子，大白天，捧了小小公
，身後跟前一只肥狗，街頭街尾找公打架。或者無聊了，爲一 句話兩個孩子就互相抓著揪打起來，揉到煙館門前的爛泥裏去，使那成天站在煙館門外招呼主顧的幫夥，常常爲了這事更大聲的吆喝。街上賣糕的皆敲竹梆，賣糖的皆打小銅鑼，這些人，並且都各知道由口中唱出一種鄙俚的調子，同女人身
某種地方相似的比擬，逗引旁人注意。
這街上，還有一家下等茶館，一面臨河起了一個吊腳樓，一面臨街，對到一家賣買舊貨的小店。這茶館一切的布置與情調，皆與到此地來的人物極其相稱，肮髒油膩的桌面，細
的板凳，以及大青花蓋碗中泡上粗葉子綠茶，另一種上等人茶館所缺少的這裏都有了。來此喝茶的全是一些下層社會的男子，一些船上的手，一些拖半日車的包車夫，一些專在碼頭上放債的大爺，一些住到東市在買菜一類事上賺了點錢找不出用
的廚子，還有的就是一些談肉價米價的小生意人。各人來到了這裏，選上一個位置，泡一壺熱茶，啯嘟啯嘟喝一陣，又把所有心裏想到的事，或聽到的新聞，同旁人談著，算是享受了一點生活。等到記起了另外的事，或覺得已經坐夠了，就把四個銅元塞到那專司加的夥計手心裏，走去了。來來往往的人一天是數不清的。因爲生意不冷落，到今年七月，茶館主人把電燈也裝上了。花了很大的價錢，從城中接線，租了火表，七個工人敲敲打打了一天，有了電燈每天到了晚上，管事的把臨河裝置的一排紅綠燈機關一扭，從河下遠皆可望見這茶館所在，泊在遠的船只，想要上茶館來皆不至于迷失方向了。
到了晚上，這茶館裏屋梁上的電燈，把暗淡的黃顔
的光明散滿了一個屋子，肮髒的方桌旁邊坐滿了喝茶談天的人，兩把長嘴大肚的開銅壺，在燈光下炫耀著金，在兩個與銅壺樣子作一對稱小瘦而有煙容的孿生兄弟手裏，各的來去添。門外常常停得是賣炒豆花生一類東西的擔子。一個賣油煎臭豆腐的生意人，同一個做芝麻餅生意的人，一到了晚上，也總是把擔子放在這茶館門前，盡順風把那臭味熏進一切有臭豆腐嗜好的人鼻子裏去。因爲一些香味的誘惑，于是就有人從腰兜裏掏錢，叫夥計買東西的事發生了。那加的孿生兄弟，既有了同一的樣子，也不缺少同一的聰明，這聰明就是在任何忙亂的情形下，一面自己口中哼著，一面把大銅壺的嘴，遠遠的向一個桌上的碗中灑出一線熱，一面還聽得分明身背後客人差派的言語，牢牢記祝只要一聽到有人在某一喊叫要買東西，照科添的這兩兄弟，是不到一會兒就到了跟前聽候使喚的。人既到了桌邊，掏出錢來，告他要買什麼，把錢接到手，看了一看，看清楚手上銅子不是沙板了，就從一些座位間，象一只逃走的瘦母狗，飛竄到門外去，站到門前，拖著大而啞的聲音，象唱戲一樣，在那臭豆腐攤邊一唱，說明白了是第幾座某大爺的生意，把錢擲到一個空碗裏，又即刻竄回到放茶壺，把壺攫到手，走到另外一個座旁去了。油豆腐已在茶客口裏咀嚼後，爲這夥計見到了，雖極其忙碌，總做出一個笑樣子，找出一句話來，對于這食物加以一種獎譽，好象使吃這東西的客人，感到一點快樂。他的話照例必定是一個內行的話，雖然明白是袒護到賣東西的一方面，不過總仍然象是完全爲主顧設想有利益的話，那理由，一面自然是做這一種職業的人一件必須的義務，一面還是賣油煎豆腐方面有一種好。本地方的規矩是不因爲到河街來破例的。他們將在十個銅元內抽出兩個，這是做生意人承認了的酬勞。這茶館生意日益興旺，在這孿生兄弟管理下的兩把銅壺日益發亮，這兩兄弟煙瘾也一天比一天大了。茶館的生意每夜總做到十點鍾左右，到喝茶客人散盡，上了門，熄了燈，管事的一個人在櫃上數錢，這兩個孿生兄弟，清理了一下桌椅板凳後，就把被卷攤開到兩張拚起來的大方桌上，中間擺一盞燈，對臥過瘾，一直到三更才睡覺。
這時這茶館是正熱鬧時候。只見兩把壺被高高舉起，從壺嘴裏噴出滾熱的來。兩個茶館夥計嘶聲的唱著一切唯有自己分明的曲子，提了壺各走動。各個桌子旁皆有人剝葵花。一個屋子裏充滿了下等煙卷氣味。地板上全是白灰細碎的葵花殼同黃痰。
這時候，從門外進來了兩個人，前面一個是在這茶館對面開舊貨鋪子的主人，一個醬臉的二等胖子。後面跟得是一個褲敝舊無賴漢樣子年青人。這漢子隨了那舊貨店老板進了茶館，找到了一個角落空座，兩人坐下了。茶夥計拿了兩套碗盞走了過來，認出了那二等胖子是住在對門的熟人了。
“哦，是張老板，我拿小碗來”。因爲喝小蓋碗是有身分的人才能辦到的，所以夥計這樣說。
“隨便點，大喜。”那胖子說，“我們談兩句話就要走。”
這夥計聽到那老板說的話，就不動了，一面加到碗裏去一面望那同來坐在橫頭的年青人。這是一個仿佛從軍營裏退伍出來的人物。上身穿得是肮髒的軍，面目瘦削，頭發極長，一個高聳的鼻梁同一個大口，使這茶館夥計想起另一 時所看到的一個槍斃的逃兵樣子。把兩碗茶加了開，推到兩個人面前以後，夥計向那胖子生意人開了口：“老板，來一碟瓜子？”
“不要。——隨便吧。你去招呼他們，我要什麼再叫你。”
夥計打了一個哈欠，象發了瘾，提了壺走去了。這老板望了一會附近的喝茶人，才輕輕的說，“喝茶”，自己也把那蓋碗甩開，刮了一下沫，呷了一口茶。
那年青退伍軍人模樣的人，仿佛心情另外爲一些事所萦繞，看了這情形，也照樣的非常粗糙的把茶呷了一口。
“你一定在什麼時候……
子集《建設》未完，請進入下一小節繼續閱讀..