說到這個問題以前，我想在題目下加上一個子題，比較明白。
“一個短篇小說的作者， 談談短篇小說的寫作，和近二十 年來中
短篇小說的發展。”
因爲許多人印象裏意識裏的短篇小說，和我寫到的說起的，可能是兩樣不同的東西，所以我還要老老實實聲明一下：這個討論只能說是個人對于小說一點印象，一點感想，一點意見，不僅和習慣中的學術莊嚴標准不相稱，恐怕也和前不久確定的學術一般標准不相稱。世界上專家或權威，在另外一時對于短篇小說規定的“定義”，“原則”，“作法”，和文學批評家所提出的主張說明，到此都暫時失去了意義。
什麼是我所謂的“短篇小說”？要我立個界說，最好的界說，應當是我作品所表現的種種。若需要歸納下來簡單一點，我倒還得想想，另外一時給這個題目作的說明，現在是不是還可應用。三年前我在師範學院文會討論會上，談起“小說作者和讀者”時，把小說看成“用文字很恰當記錄下來的人事”。因爲既然是人事，就容許包含了兩個部分：一是社會現象，是說人與人相互之間的種種關系；一是夢的現象，便是說人的心或意識的單獨種種活動。單是第一部分容易成爲日常報紙記事，單是第二部分又容易成爲詩歌。必須把人事和夢兩種成分相混合，用語言文字來好好裝飾剪裁，
理得極其恰當，才可望成爲一個小說。
我並不覺得小說必須很“美麗”，因爲美麗是在文字辭藻以外可以求得的東西。我也不覺得小說需要很“經濟”，因爲即或是個短篇，文字經濟依然並不是這個作品成功的唯一條件。我只說要很“恰當”，這恰當意義，在使用文字上，就容許不怕數量的
費，也不必對于辭藻過分吝啬。故事內容呢，無所謂“真”，亦無所謂“僞”（更無深刻平凡區別），要的只是那個“恰當”。文字要恰當，描寫要恰當，全篇分配更要恰當。作品的成功條件，就完全從這種“恰當”産生。
我們得承認，一個好的文學作品，照例會使人覺得在真美感覺以外，還有一種引人“向善”的力量。我說的“向善”，這個詞的意思，並不屬于社會道德一方面“做好人”的理想，我指的是這個：讀者從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生景象中有所啓示，對“人生”或“生命”能作更深一層的理解。普通做好人的鄉願道德，社會雖異常需要，有許多簡便方法工具可以利用，“上帝”或“鬼神”，“青年會” 或“新生活” ，或對付他們的心，或對付他們的行爲，都可望從那個“多數”方面産生效果。不必要文學來作。至于小說可作的事，卻遠比這個重大，也遠比這個困難。如象生命的明悟，使一個人消極的從肉
愛憎取予，理解人的神
和魔，如何相互爲緣，並明白生命各種型式，擴大到個人生活經驗以外，爲任何書籍所無從企及。或積極的提示人，一個人不僅僅能平安生存即已足，尚必須在他的生存願望中，有些超越普通動物的打算，比飽食暖
保全首領以終老更多一點的貪心或幻想，方能把生命引導到一個崇高理想上去。這種激發生命離開一個動物人生觀，向抽象發展與追求的興趣或意志，恰恰是人類一切進步的象征。這工作自然也就是人類最艱難偉大的工作。推動或執行這個工作，文學作品實在比較別的東西更其相宜。若說得誇大一點，到近代，別的工具都已辦不了時，唯有“小說”還能擔當這種艱巨。原因簡單而明白：小說既以人事爲經緯，舉凡機智的說教，夢幻的抒情，一切有關人類向上的抽象原則學說，無一不可以把它綜合組織到一個故事發展中。印刷術的進步，交通工具的進步，既得到分布的便利，更便利的還是近千年來讀者傳統的習慣，即多數認識文字的人，從一個故事取得娛樂與教育的習慣，在中還好好存在。加之用文學作品來耗費他個人剩余生命，取得人生教育，從近三十年來年青學生方面說，在社會心理上即賢于博弈。所以在過去，《三志》或《紅樓夢》所有的成就，顯然不是用別的工具可以如此簡便完成的。
在當前，幾個優秀作家在民心理影響上，也不是什麼作官的專家部長委員可辦到的。 在將來，一個文學作者若具有一 種崇高人生理想，這理想希望它在讀者生命中保有一種勢力，將依然是件極其容易事情。用“小說”來代替“經典”，這種大膽看法，目前雖好象有點荒唐，卻近于將來的事實。
這是我三年前對于小說的解釋，說的雖只是“小說”，把它放在“短篇小說”上，似乎還說得通。這種看法也許你們會覺得可笑，是不是？不過真正可笑的還在後面，因爲我個人還要從這個觀點上來寫三十年！二十年在中曆史上，算不得一個數目，但在個人生命中，也就夠瞧了。這種生命的投資，普通聰明人是不幹的！
有人覺得好笑以外也許還要有點奇怪，即從我說這問題一點鍾兩點鍾得來的印象，和你們事先所猜想到的，讀十年書聽十年講記憶中所保留的，很可能都不大相合。說說完了，于是散會。散會以後，有的人還當作笑話，繼續談論下去，有的人又匆匆忙忙的跑出大南門，預備去看九點場電影，有的人說不定回到宿舍，還要罵罵“狗屁狗屁，豈有此理”。這樣或那樣，總而言之，是不可免的。過了三點鍾後，這個問題所能引起的一點小小紛亂也差不多就完事了。這也就正和我所要說的題目相合，與一個“短篇小說”在讀者生命中所占有的地位相合，講的或寫的，好些情形都差不多。這並不是人生的全部，只那麼一點兒，所要理的，說他是作者人生的經驗也好，是人生的感想也好，再不然，就說他是人生的夢也好。總之，作者所能保留到作品中的並不多， 或者是一 閃光，一個微笑，以及一瞥即成過去的小小悲劇， 又或是一 個人瀕臨生死邊緣作的短期掙紮。不管它是什麼，都必然受種種限製，受題材、文字以及讀者聽者那個“不同的心”所限製。所以看過或聽過後，自然同樣不久完事。不完事的或者是從這個問題的說明、表現方式上，見出作者一點語言文字的風格和格，以及理題材那點匠心獨運的巧思，作品中所蘊蓄的人生感慨與人類愛。如果是講演，連續到八次以上，從各個觀點去說明的結果，或者能建設出一個明明朗朗的人生態度。如果是作品，一本書也不會給讀者相同印象。至于聽一回，看一篇，使對面的即能有會于心，保留一種深刻印象，對少數人言，即或辦得到，對多數人言，是無可希望的！
新文學中的短篇小說，系隨同二十二年前那個五四運動發展而來。文學運動本在五四運動以前，民六左右……
創作雜談短篇小說未完，請進入下一小節繼續閱讀..