我們時常都可聽到人說，“俺，沒有事情作，看小說。”
“放了假怎樣消遣？看小說吧。”事實上坐櫃臺生意不忙的店員，辦公室無事可作的公務員，甚至于廠長，委員，不走運的牙醫，脾氣大的女護士，盡管生活不同，身分不同，可是他們將不約而同，用小說來耗費多余生命，且從小說所表現的人事哀樂中取得快樂和教育。試從家中五十歲左右認識字的老
，和十歲以上的小學生，注意注意他們對于小說故事的發迷，也可證明我說的“從小說取得快樂和教育”，是件如何普遍而平常的事情。許多家長對于孩子讀書成績不滿意，就常向人說，“這孩子一點不用功，看小說發了迷。”其實小說也是書，何嘗只有小孩發迷？我知道有四個大人，就可稱爲“小說迷”，不過和小孩子發迷的情形稍稍不同。第一個是弄社會科學的李達先生，和家中孩子們爭看《江湖奇俠傳》時，看到第十三集還不肯放手。第二個是弄哲學的金嶽霖先生，讀偵探小說最多，要他談偵探小說史一定比別的外文系教授還當行。還有一個中央研究院梁思永先生，是發掘安陽殷墟古物的專家（照他自己說應當是挖墳專家，因爲他挖過殷商帝王名臣墳墓到一千三百多座），可是除專行以外，他最熟習就是現代中
小說。他不僅讀得多，而且對作品優劣批評得還異常中肯。更有個一般人全猜不著的小說通，即主持軍事航空的周至柔先生，他不僅把教“現代小說”的人所重視的書都欣賞到，此外近三十年來的舊章回小說，也大多數被他欣賞到了。從這些例子看看，我們即不能說“小說的價值如何大”，至少得承認“小說的作用實在大”。因爲它們不僅有時使家中孩子發迷，也可使內第一流專家分點心！
從前人筆記小說上談小說作用， 最有趣味的是鄒#|《三 借廬筆談》，記蘇州人金某讀《紅樓夢》事，這個人讀發了迷，于是就在家中設了個林黛玉的木牌位，每天必恭恭敬敬祭一 祭。 讀到絕粒焚稿時，代書中多情薄命才女傷心，自己就不吃飯，哭得不成個樣子。久而久之，這人自然發了瘋。後來悄悄出門去訪潇湘妃子，害得家中人著急，尋找了幾個月才找回。又陳其元《庸閑齋筆記》，記杭州某商人有個女兒，生得明豔動人，又會作詩，因愛好《紅樓夢》，致成痨玻病勢沈重快要死去時，父母又傷心又生氣，就把女兒枕邊的那幾本書，一起抛到火爐裏燒去。那個多情女子卻哭著說，“怎麼殺死我的寶玉？”書一焚，她也就死去了。這些人這些事不僅從前有過，現在說不定還有很多。讀了《紅樓夢》稱寶玉作“真情人”傾心拜倒的，真大有其人。又或稍能文墨，閑常害點小病，就自以爲是黛玉的，也大有其人。古今所不同
，只是蘇州那個姓金的，愛戀的是書中美人，杭州那個老板姑娘，愛戀的是書中才子，現今的先生小
，卻自己影射自己是寶玉黛玉，愛戀的是他自己罷了。
我們討論小說的價值以前，先得承認它的作用。因爲論數量，小說數量特別多，內容好壞不一致，然而“能引起作用”則差不多。論影響，小說流行相當久，範圍特別廣，即以《三演義》來說，遍中的關帝廟，廟中那位黑臉毛胡子周倉，周倉肩上扛的那把青龍偃月大刀，就都是從這個小說來的。可是下層社會幫會的合作，同盟時相約“禍福同當”，以及此後的分財分利，也似乎必援引“桃園結義”故事。
可見得同一小說，它的作用便不盡相同。姚元之《竹葉亭雜記》，說雍正時一個大官保薦人材，在奏文中引用小說裏孔明不識馬谡故事，使皇帝發了氣，認爲不合， 就打了那個官四 十大板，並枷號示衆。然而陳康琪的《燕下鄉脞錄》，卻說順治七年大學士達海範文程等，把《三演義》譯成了滿洲文，蒙賞鞍馬銀幣。滿洲武將額勒登保的戰功，據說就是得力于這個翻譯小說的。（比較時間略前，明末忠臣李定，也是受《三演義》影響，而由賊作官，終于慷慨殉。）所以從小說“作用”談“價值”，我們便可以明白，同樣一個作品，給讀者可好可壞。有時又因爲讀者注意點不同，作品價值即隨之而變。《紅樓夢》，《
浒傳》，衛道老先生認爲它誨婬誨盜，家中的大少爺二小和管廚房的李四，說不定反用它當做隨身法寶，倘若另外來個社會學家費孝通先生，他把書仔細讀過後，卻會說，“這簡直是五百年來中最真實有用的社會史料！”
又從作者那方面來看看“價值”，也很有意思。讀過《笑林廣記》的人，決不能說這部小本子書有什麼價值。可是這類書最先一部，名爲《笑林》，卻相傳是魏文帝曹丕作的（還算是皇帝作的唯一小說！即不是他做的，也是留在這個皇帝身邊說笑話的邯鄲淳做的）。接著一個名氣比較小些的宋臨川王劉義慶，編了部《世說新語》，內中就還有部分笑話。孔子好象是個和小說和笑話不能發生關系的人了，然而千年後的人對孔子保留一個印象，比較活潑生動的，並不是他的讀《易》時韋編三絕鐵撾三折，倒是個並不真實帶點諧谑的故事，即韓嬰的《韓詩外傳》上，載孔子與子貢南遊阿谷之隧，見一個女子“佩琟tm而浣”，因此派子貢去和女子談話那個故事。
這又可見寫一個曆史上莊嚴重要人物，筆下莊嚴也未必即能成功，或從別的方法上表現，反而因之傳世。表現得失既隨事隨人而定，它的價值也就不容易確定了。從這裏我們可以明白，涉于小說的社會問題，是個多麼複雜的問題。同是用一組文字理人事，可作的或只是些瑣瑣碎碎的記錄，增加鬼神迷信妨礙社會進步的東西，也可保留許多人類向上的理想，和人生優美高尚的感情。大約就因爲它與社會關系太複雜又太密切，所以從一本書的作用上討論到價值時，意見照例難于一致。我們試從近三十年中這方面的發展看看，可見它和社會如何相互影響。明白過去或可保留一點希望于未來。
民初元社會對于“小說” 的關系，可從三方面見出：一 是舊小說的流行，二是新章回小說的興起，三是更新一派對于小說的社會意義與價值重估。
半時舊小說的流行，應當數《浒》、《三演義》、《西遊記》、《封神榜》、《說唐》、《小五義》、《兒女英雄傳》、《鏡花緣》、《綠野仙蹤》、《野叟曝言》、《情史》、《紅樓夢》、《聊齋志異》、《今古奇觀》……書雖同時流行，實在各有讀者。前一部分多普通人閱讀。有些人熟習故事，還是從看戲聽書間接來的。就中讀《三演義》、《浒》，可滿足人英雄崇拜的愉快。讀《西遊記》、《鏡花緣》，可得到荒唐與幽默綜合的……
創作雜談小說與社會未完，請進入下一小節繼續閱讀..