……心情到近來，軟柔得如蠟，差不多在任何事情上皆不缺少融解的機會。
十一月了。冬天已到了我的住
。我看到了冬天，感覺到冬天，如今我還意識到，要用我這手抓住了這冬天給我的憂郁。
我或者會如一匹葉子，離了所在的枯枝。我的靈魂，——倘若靈魂還是我的一種産業，我還有權利可以放棄或保留，我將盡這風吹我到一個生地方去，落到人家屋頂，或是飄到小池小井裏，我一點不留戀我的過去。我告給他們，我是活厭了，有風，我將盡它吹，我將因掉在一個舉目無
的世界裏，因此死去，不再要人料理，也不料理別人，沒有一個人肯相信我這話的真實。我如今不再向旁人說到這些愚蠢的言語了，我將怎麼來揮霍我這日子，是我自己的事。
想起我自己是很蠢得可笑的。我總缺少使自己看得完全一點那種機會。我總嫌知道別人太少而別人知道我則更少五倍。我就只在一種憧憬的完全上系著我的哀樂。我要明白我自己，明白了，我似乎就能從此超生。心情的軟弱，既全因爲一切所謂彼岸的達到，明白了誰也無可援手，我就應當喑啞，誠實的做人，邁步的走上我的人生大道，但是——一個完全無用的東西！一個在任何辯解上也是懦弱無力的小器，還從種種機會上，盡別人稱爲有恒
的男子，無恥極了。
——我的心，你使我蒙羞的機會這樣多，你的所得是些什麼？
“二哥，夜了！”是女孩子的聲音，在向房中近身的一個伏在窗邊小桌上做事的男子喊著。
“你開燈。”男子仍然還是伏在桌上頭也不回，“玖，莫看了，開燈！”
那個女子，捏著懸在
前的電燈開關按了兩次，燈還沒有光明。于是含著小小嗔怒的神氣，用愛
的聲音說話，“討厭的燈，這樣夜，電還不來。——你寫什麼？”
“我寫文章，”那人啪的把一枝捏在手上的骨杆筆放下了，“今天守到這桌邊一整天，還只有五張。頭腦亂極了。現在另外寫點感想那類東西了。心中不很愉快。”
“吃了飯再寫，我們出去看看。”
“快吃飯了麼？”
“是的，有人在食堂中鬧了。我們出去好不？”
雖這樣說著，那說話的女子似乎也仍然毫不以黃昏的景
爲意，還是坐在邊看書的。
天漸漸暗淡下來。聽到打第七次的下課鍾聲音，聽到樓梯上有人忙亂的走動的聲音，聽到樓下食堂有人吵鬧的聲音，兩人才各把工作放下，望到面前的小窗。看到窗外所殘留的黃昏光景，那男子，用著很沈郁的調子說道：“我們又過了一天了，玖。”接著且輕輕歎息，象是對這日子的消逝加以惋惜。
“快過年了。”女子說過年的話，表示日子過去也似乎仍然可以讴歌。
“是的，到過年，我們還不知道住在什麼地方去。”
“仍然……”
“到這裏行嗎？我這功課教半年別人就早厭了。我很明白，別人不需要我，我們能放賴到這地方麼？”因爲這時說的這些話象是極不相宜，所以那個玖就另外說一種話。
“今天是禮拜三，明天我有法文。”
“有法文，你好好念你的書吧。我近來常常總感覺到缺少生存的氣概，不知爲什麼，心軟弱極了。往常見你因爲很小的事就哭，一點不能節製自己的眼淚，還以爲是女人，身
不怎麼好，又任，所以這樣。你那格我是在先總能原諒，到後就會生氣的，因爲你如果懂得二哥生活的煩惱，如果還可憐二哥，就不應當常常無理由流眼淚。但我自己到近來，也成爲女孩子了。一點不值價，眼前一切皆象在欺侮我。”
“你莫多寫字。
就告過你很多次數了，醫生又告過你。”
“哪裏是多？文章做了一天還是昨晚上那五張，照抄了一次。我這頭腦一點也沒有用了。往天寫短篇，把神略凝，就看得一切清清楚楚，從從容容的寫下，象最近《小說月報》的《會明》同《菜園》，全是那樣子寫成。雖改了又改，人總不糊塗。寫成後倒到上疲倦象死人，正好象與商務印書館送我那篇文章的十六塊錢報酬不相稱，不過總是把心中的東西寫出了。如今寫不出，腦中塞滿了一切雜亂的東西，不知道要怎麼辦。”
“你放兩天莫寫好點。你又懂勸我莫在生氣時節念書，你自己一點也不講究這些。”
“我能夠講究麼？不寫怎麼了？快過年了。這裏的薪
昨天算是反欠五十七塊錢，真應當感謝他們，許可你學費也欠賬。我們還答應爲買葯，並寄點錢給那可憐的老人家過年。
我還應當退《紅黑》的二百五十塊錢。還應當退《冰季》的二十塊錢。還應當把××的八十塊書錢送人。一啪拉寫十五萬字也不夠。現在還應當在禮拜天就寫成五萬，好去同×先生說，他告我說過中華或者還可想一個法。兩百塊錢我們也仍然不能搬家。賬真不是有方法還清楚的事。我們在縫
店方面，也欠下好幾塊錢的賬了。”
說著，聽著這樣的話與她二哥並立在窗前的玖，無可回答，把電燈開關一按，燈明了。全房中爲新的光明充滿，窗外的黃昏景致不能再見到了，二哥暫時不再說話，在燈光下看那自己所寫的半張日記。
名叫玖的爲一年約十六歲，有著俏麗身材，以及蒼白秀美臉龐的女孩子。身穿淺藍鵝絨的小袖旗袍，披灰毛呢的方格大。因爲先一時才一個人從課堂下課回來，房中又清冷異常，所以在房中也沒有把大
去。這女孩的頭發留得很長，披到腦後非常平順。神態凝靜，仿佛有著一顆與年齡不相稱的成年人的心。但長眉下一雙微向上飛的眼睛，清明無邪的眼珠，卻凝聚著一種愛，口輔微微開合，從神情上所凝結成淡淡的憂愁痕迹即刻也就失去了。
被這美麗女孩子稱爲二哥的男子ａ，年紀大約有二十七歲。是一個貧血人的白瘦臉兩頰略略下陷顔憔悴的年青人。眉眼如女人卻缺少光輝，口略向內收斂，平常人的鼻子與平常人的額角。若在一些大學生中站著，很難爲人認識這是一個據說有著異樣頭腦的人物。這男子，身穿藏青細哔叽長絨袍，身材很校房之中有一大藤椅，當一坐到那有大的靠背的藤椅中時，人就沈到椅的中間去，有他人從外面走來，從背後望，也不會再發現得出這人的去了。
男子ａ是在這江濱私立××大學的文學教授，女人爲本校的英文系一年級旁聽生。因一個熟人的原故，所以在本年秋季學期的開始，兄
二人就一同到這地方來，同一些不認識的各地方生長的男女學生在一塊生活，消磨這長長的日子了。住男的是在××大學的教職員寄宿舍，女的則在女生宿舍中；現在的房間是這二哥的房間。因爲房間是一些伶便聰明同……
冬的空間第1章未完，請進入下一小節繼續閱讀..