[續冬的空間第1章上一小節]的粗大象牙筆杆，同那個臍形玻璃墨
瓶，又想著其他慾癡呆終無從癡呆的種種失敗，歎著長氣，眼睛凝著淚，頹然向椅後一仰，用那紅腫的手背擦著眼睛哭了。
稍過一會聽到有人進了房，輕輕的腳步，照著往日深怕吵鬧哥哥工作的乖巧態度，站到椅背後，沒有注意也知道這是玖。
“二哥，你怎麼？”
仍然還是不做聲。
在平常，女孩子玖因爲
質的孱弱，非常容易哭，離開了
在哥哥身邊，爲小小事情也得把眼睛哭腫。這哥哥，爲了這事是常常感到十分窘迫，非用盡了所有對女人的溫情，說著若幹歡喜的話語，不能使這孩子心平氣和的。朋友中有談及這類事時，他總說寫一萬字文章是容易事，哄孩子真是一件偉大的工作。女孩玖的哭是使這哥哥成爲母
，時時刻刻皆得具備對孩子的理解與同情，倒把自己孩子脾氣失去了。但今天晚上是哥哥在哭泣，意外的驚詫給了這女孩，很難于
置的望著她的二哥。
他應當在這最
近的最能用女人的同情待他的
面前，任意的流淚，把所有擠壓在心上的，流在血管裏的，使自己中毒的一些郁結泄荊但當女孩玖進到房中來站到椅後，毫無聲息，稍稍過了一些時間，那男子不敢再任，把頭掉回，望到子卻笑了。這時女孩玖眼中也凝了淚，因爲見到哥哥的注意，勉強的裝著微笑，即刻借故走到書架邊去取書。
“玖，不許難過，我是故意這樣子。”
女孩不做聲，爲著“故意”這種字言，也故意找架上的書。于是男子ａ反說，用同小孩子說笑話故事的神氣。
“我往常小時也頂歡喜哭，凡是受小小冤屈，或者被人毆打，天生的柔弱又無法報仇，就可以哭一整天。到稍大，在警備隊做正兵，仍然是常常有機會哭。到沅州屠宰局時，收屠宰稅同一個屠戶爭持，也哭過。再後人越大，經過可哭的事情越多，我反不會流眼淚了。我在北京那樣窮困，白天到頭發胡同京師圖書館烤火看書，晚上用棉絮包腳坐到桌邊爲晨報社寫文章，可不曾哭過。到後寫信給郁達夫，這好人，他來我住，邀我到北京西單牌樓四如春吃飯，又送我三塊錢，我拿這錢到手上時雖異常傷心，也不能哭。到後來上海，流鼻血到江小
看了暈去，也不哭。但今天可想來哭哭了。我真是在學你行爲了，想不到真很方便，一哭，什麼也完了。”
“什麼也不會完！”雖然這樣答應著，且回頭強笑，女孩玖的神氣，卻很慘。
男子ａ站起身來捏著了女孩玖的右手。
“怎麼？不許這樣子，使二哥爲你難過！你這手也凍了。
你應當把手放到
口袋裏去，不要到球場去打球了。你看，我手也腫了。去年不腫，房中有壁爐，今年到這地方來可不行了。明天我到會計去再借十塊錢去上海買手套。”
“我不要手套，你應當拿點錢把呢褲子取回來，這薄呢太不成樣子。”
“怕什麼，不會落雪的，今天這樣冷，明天又會天晴。”
“這時北京或者結冰了，在北海溜冰真是一件快活事情。
我們許多同學全會溜冰，聽說一雙冰鞋要二十塊錢。燕京學校冰場男女通宵溜冰，真有趣味。”女孩玖乖巧懂事，似乎全是爲了想用言語挽救自己同二哥心境的下沈，才誇獎住厭了的北京。
“你歡喜仍然到北京去？”
“我不拘什麼地方全不歡喜。”
“我好象是不拘什麼地方全不歡喜。這裏我還不到半年，又厭了。我想我到年底到青島去，那裏學校開學就不再回來，不能開學我到北京去。”
“你不是說北京住六年也厭了麼？”
“北京住六年還沒有住這裏三個月厭煩。這裏人太多了，我不歡喜那些年青男女。”
“那你到青島不也是……”
“我一定去青島，我不怕他們。你暫住留到這裏，若是學費繳不出，就到蔡先生家去住，她不會使你爲難。”
“我也願意去青島。”
“那就一同去，他們答應爲我預備有住，地方總還不壞。
那裏是海，你是歡喜看海的，又愛爬山，到了那裏身也會好點。”
“我這幾天總不大睡得好。”
“你更加瘦了。一天吃那點點飯，見了你吃飯就使我生氣。
小孩子鬧氣，不相信二哥的話，使擔心，使二哥也擔心。”
“你也瘦了許多。”
到這時，男子ａ就摸了摸女孩玖的臉，又摸摸自己的臉，“我老了，象已經有了四十歲，一切皆缺少興味。近來人真墮落了，什麼也不做。”說著，到桌邊，見到一堆本班大學生的文卷，搖搖頭，“我到堂上曾生著氣說他們一點不能刻苦。我自己是連享福也厭倦了的，刻苦更與我離遠了。”
女孩玖這時正翻出一本書，就另外問她哥哥，“二哥，黃先生說××那本戲劇要上演，她自己演戲，馮先生也演戲，就是演這個劇本。”
她就把劇本一頁一頁的翻著，又接著說道：“這裏又是自殺，前天看那個也說自殺，戲裏面難道除了自殺就沒有別的事可做麼？”
這男子ａ這時已躺在
上，聽到說自殺，就說，“他們能夠自殺，是爲強幹，不是爲衰弱，因爲××是現在這世界上年紀雖老心卻年青的作家，他看清楚了一切，在攻擊一切，一點不協妥。那自殺不是那個洛凱士的最後一幕麼？他把那人寫得多好。如果我是那個人，我一定也那樣自殺的。”
“他們要你演那你爲什麼不答應。”
“我去演自殺給他們看，拍手，喊好，那是再無聊沒有的蠢事了。我是就因爲不願給那些討厭的人看我的扮演，所以許多事都不去做，並且好象真要自殺也不敢了。”
“依我想，盡他們坐在下面的人看，是無味得很的。”
“可是你是年青小孩子，應當事事發生興味。”
“凡是人多，我對什麼也不歡喜。我只歡喜一個人到好地方去玩。我願意到外
無一個熟人的地方去做舞女。我願意去做看護。我願意去當兵。——只是這地方讀書我覺得無聊。”
“你同二哥一樣脾氣，想那些分外的事，以爲那就是完全。
二哥自己是現在明白了，真是呆子！先以爲只要能夠在大學校上一天課就好了，現在到這裏教書還無趣味。先以爲每一個月有三十塊錢，我就將好好的活下去，現在十個三十的數目也仍然不夠。事業同金錢都不是使人生活向前的東西。名譽也沒有用。玖，還是好好把法文念好，我們有機會就到法去，不然你也可以譯點書，或把你二哥的文章譯成法文。
在五年以內就要做到，不然二哥……”
“我歡喜去法。”
“你才說什麼都不歡喜，又說歡喜法。”
“是這樣想，到法去，全是生人，全是生地方，一切習慣好壞一點不明白，一切規矩禮節都很新，一切——二哥，那地方不知道有梨子沒有？”
“你是想吃梨子了。”
“哪裏，我一點也不！”
男子ａ從上起來，跑到樓下消費社去買梨。梨來了，說是哪裏哪裏辯著的天真的玖，在二哥面前已習慣了雖到失敗還不承認的脾氣，見到梨一放在桌上，就不再客氣，把削梨刀拿在手中了。
于是兩人吃著梨。一面吃梨一面對于梨子說著種種話語。
“北京人甯願意吃一個大柿，可不吃這大鴨梨。”
“這裏值一毛錢一個，六年前在北京兩銅元就可以買到。”
“我們那宿舍密司李，聽到她說，哎呀，天津梨真好！我告她，這梨在北京本地方可不大吃，北京還有白梨同蜜梨，才算好梨子。她不相信。”
“遠了點就貴，貴了點就好，一定的道理。現在我們吃天津梨也象很不錯了。”
“我是成天吃這種梨的，也成天想吃白梨。”
四個梨子各人吃去兩個。
把梨吃過又談了些別的話，女孩玖，拿去了一本戲劇，三本其他書籍，又要返到自己宿舍去了，要二哥送她。
他們下了樓，不久就走到校中大坪了。時爲月晦，坪中依稀可辨途徑，有
霧下降，遠地燈光所照及皆是淡煙一抹。溝外小屋鎮靜如在睡眠中的小牛，繞校園樹木皆如在打盹情形中的工人，白天挖泥，夜晚還忘記歸家，微微的在寒氣中搖動。天靜風微，兄二人並排走過浸滿了霧的空闊黑暗的廣常把人送到籬笆邊，纖長的人影已爲宿舍房間露出的燈光所映照，分明的臥在地下，男子獨自返身從原路回去了，走了數步，女孩玖輕輕的喊道：“二哥，二哥，我告你，你莫要忘記醫生說的話……”男子ａ沒有作聲，匆匆的向廣場走去，把身消失到
白的薄霧裏。
鎮上火車站很淒涼的敲著一段廢鐵軌做成的鍾，最末次由上海來的火車已快到了。
回到房中的男子ａ，翻了會所寫的日記，看看不知是誰上年來就挂到壁上，因爲記起日子來方便的緣故就沒有爲聽差扯去的一張日曆，禮拜二是二十五，忽然又想起了月底的事情，故不久就又伏在那小小肮髒桌上繼續寫著文章了。
……《冬的空間》第1章在線閱讀結束，下一章“第2章”更精彩的內容等著您..