女生朱覺得非常寂寞。特別同女孩玖要好了。然而與女孩玖在一
見到男子ａ時，總即刻借故有事走去。間或也問到過玖是不是歡喜五，玖的答語多是小孩子的話語，一點不注意到這些，所以同時也說到二哥
情是並不歡喜同女人來往的，聽到這話的朱總若有所失，沈默很久。
有一天，在男子ａ班上，講中
新興文學方向與進展，因爲引到標語文學，男子ａ說到另外一些寫標語的人的心情，在用一種比譬的解釋，說是歡喜在廁屋一類地方很不節製的寫上什麼的腳
，若果藝術一點，是可以成爲詩人的，說到這個時大家全笑了。其中有曾在那麼牆板上用鉛筆寫過些字的人物，臉上泛著微紅。男子ａ又說及如何的對于那類人敬服，坐在學生席上的女生朱沒有做聲，也隨了衆人微笑。下堂時，遇到玖，就說，“ａ先生還不知道別人寫標語罵過他同五小
。”
女孩玖說，“是誰？”
“不知是誰，半個月前的事。”
“說什麼？”
“說ａ先生同五是一對……”
“好笑極了，二哥自己一點也不知道。”
“恐怕誰也不會知道，因爲我當時看到就擦去了。”
“我要告給五小去。”
“嗨，不行。莫告她，這是不能隨便說的事情。”
“那你同我又說了！”
“你真是小孩子。”
朱走了，玖到她二哥住去。男子ａ正在批改一個卷子，桌上還堆有許多卷子沒有看過。
“二哥，我聽人說有人寫標語罵你。”
“那算什麼事。這是大學生的長。”但是，改了一些別人的稿子，就又問玖：“聽誰說？”
“是朱。”
“在什麼地方？”
“不明白，她好象說是十幾天前，見到了這文字，是用粉筆寫的，把你同五寫在一，說是一對。”
“這是極不通的謠言，恐怕還是近于象由女人造作的。”
“女生哪裏有這種興味。”
“五知道沒有？”
“好象不知道，朱同五並不好。她並且不許我告五。”
男子ａ就笑了。他想：“一定的，女人的心，不是淺薄，是太敏感了。”稍過，就說：“玖，朱還另外問過你什麼話沒有？”
玖說沒有。玖因爲怕妨礙她二哥事情，告過了這話就走去了。男子ａ想必定是玖說了一些很天真的話，並且估計這話在五同玉同另外許多同學皆說及的。因爲似乎是一種足把自己位置到可歌唱的好地方去，男子ａ對這些女人是感到一點愉快的。但是假若這學校真有那種天真爛漫的大學生，憑了小小的聰明，在上課以外還要散布一些謠言，使這謠言在一些人心中，作一種荒謬的發展，嘲笑和妒嫉的繼續，在男子ａ方面仍然是一種不可忍受的痛苦。
好象無論如何，縱寫下的標語僅僅是朱一人見到，只要是居然有人感到這需要，把一些很覺可笑的話語，寫到大衆可以看到的地方去，也就可知一定是還有不少其他年青人，在心中蘊蓄這謠言的種子多日了。爲了這件事，是不是應當想想對待方法？或者當真的就去愛，盡一些人成天就書也不再念的去“不平”。或者離開這地方，讓一些年青人也有些女人可以傾心，得到心跳紅臉的機會。這些就是方法了。用這樣方法那樣方法皆可以變更自己這時的地位，也同時能變更一切人心上的位置。但他兩樣事皆沒有作，他以爲若果五有這慾望，那將給五培養這慾望的好機會，若完全沒有，那就將給朱也有些機會做別的事。
一本五的卷子被翻出來了，一頁一頁的檢察，除了聰明的痕迹外露，一點沒有其他什麼隱衷。他把卷子抛開了，在心上自言自語說，“這是不會的，我不能盡這謠言滋長，將在一件事上使這女人永遠站到她那毫無機心的態度上做人！我得讓一些常常在身邊的人知道我並沒有爲誰傾心，也沒有爲誰痛苦。我是不能在你們這些年青人面前有可憐理由的。我若是有一天自殺，也只是厭惡一切，不高興同許多人活在一個世界上，憑這理由我也許自殺。到了我真活得不願意時，我是正爲有什麼人在愛我這一類原因，我或者跳到江
中淹死罷。但使我厭世的女子，在這個學校是還沒有！”
但是這謠言如何使其不再盤踞到某種人心中，男子ａ是不去想那解決方法的。
只是一個原因，男子ａ歡喜在一些人事上分析，這結果是雖然一件可以泰然坦然之的事仍不能完全放下。在學校的小球場男子ａ見到了朱，朱很窘的神氣，想走去又不能夠，似乎很可憐。
“朱小，我聽到玖說及你告她的一件事。”
女子朱紅臉說不出話來，把眼睛向地下望。
“當真是有這事麼？”
“我沒有理由造謠。是半月前的事。”
“他們真太可憐了，我真覺得他們可憐得很，再有一個月我離開這裏，大約大家全快活了。”
“若是走，全快活……自然有人很快活！我想是這樣。”
男子ａ笑，女生朱就覺得男子ａ的話與自己所說的話，皆可以使自己心變軟弱，到不能不哭地步，不再說什麼話，點點頭，飛跑到球場另一端女同學群裏去了。男子ａ忽然覺得當真有亟于離開這地方的需要了。就爲了自己一點自私，似乎以早早離開這個地方好點。因爲一切必然的進展，完全把自己陷于不能自拔的情形中。平素把一顆心拘于自己工作上，拘于自我的悲哀欣賞上，一旦在這些男女事情中還得來負下一些不必負荷的義務，生活是更多煩惱了。
但到這來的男子ａ，這樣天氣還是無法在住安置一個爐子，寫成了的一部小說是已經被人家用一種很客氣的理由退回了，把它送到另外一個地方去，第二次失望也得到了。現在各學校皆只有一個月就得放假，書業既極其蕭條，相熟的地方無從拿一點錢，換一學校又不相宜，若是仍然搬到上海去住，則用什麼來對付房錢同火食？上海不是北京，一住下來可以半年不名一錢，北京既不能憑空飛去，租界上哪裏找得到生活？並且不大明白自己情讓他來到這裏教書的人，還會以爲年青人毫無恒心，見異思遷，把固有的職業放下又去各流蕩，爲不可救葯。自己生活雖不一定當在完全努力，不過把這誤解的方便給人，也仍然是一種痛苦。還有，窮使他在過去成爲許多人不歡喜的人，如今是仍因爲窮，無法在生活上認真了。
看了一會在球上發生興味的年青人的行爲，又看了一會以看球爲樂事的旁觀者陶然自得的種種平凡的臉，男子ａ感到心上積孽的煩累，覺得用他人作榜樣這幸福是永遠不能達到了，就一個人回到住，在平常拿來寫字用的小桌邊坐下了。
因爲不許這心上的東西擴張，看一本古舊的書寄托到自己這顆無著……
冬的空間第5章未完，請進入下一小節繼續閱讀..