還記得十年前我用辘轳
寫了三首七絕贈友鸾，中有“五十年前兩少年”之句。現在《春明外史》重版了，想當初在報上連載時，友寫和我都在《世界日報》做編輯工作，都是《春明外史》的愛好者，崇敬者。那時，我們確是“兩少年”。
說來已是半個世紀以上的事了。《春明外史》在《世界晚報》連載不久，就引起轟動。我們
眼見到每天下午報社門口擠著許多人，等著買報。他們是想通過報紙的新聞來關心
家大事麼？不！那時報上的新聞受到極大的鉗製，許多新聞是無中生有，濤張爲幻，而副刊有時倒可能替老百姓說幾句話，喊叫喊叫。尤其是小說，有人物，有故事，往往能從中推測出不少政局內幕來。有時上層人物幹了些什麼見不得人的事，社會上都傳遍了，可是從不見諸新聞。而小說卻能影影綽綽地把這些人和事都透露出來，使人一看，便心領神會。于是小說便成了“野史”，所謂“此中有人，呼之慾出”，讀著帶勁，細按起來更是其味無窮。當然，並非所有報上的小說都是如此，不過恨
的《春明外史》確是這樣。
小說情節是虛構的，可並非完全出于幻想，作爲“野史”的小說更不是毫無根據的胡謅。有人把《春明外史》當作“鴛鴦蝴蝶”之流，其實這是誤會二我曾與恨談過，所謂楊杏園、梨雲、李冬青等，不過是把許多故事穿在一起的一根線，沒線就提不起這一串故事的珠子。所以，讀《春明外史》時，不能把注意力只放在楊杏園與梨雲、李冬青等人的戀愛經曆上。我對恨說笑話：“你拿戀愛故事繞人，這個法子很不錯。”恨哈哈大笑。
《春明外史》中的很多故事，夠上年紀的人一讀就能聯想到當時的社會。不過，考證也考不完，索隱也索不了，時間久了，連我這當年最年輕的“小兄弟”都過了八十歲了，如果按圖索骥，“春明舊夢已模糊，今日惟存此一珠”，那可無法一一交待。不管怎麼說，這部小說的確是“野史”，而並非只談男女關系等等。其所以能夠流傳久遠，道理即在此。
快六十年了，我爲老友的著作重印而感到高興，同時也像曹丕與吳質書中所雲，“行自念也”。 一九八五年二月
余少也不羁，好讀稗官家言，積之既久，浸婬成癖，小齋如舟，
頭屋角，累累然皆小說也。既長，間治詞章經典之書，爲文亦稍稍進益，試複取小說讀之，則恍然所謂街談巷議之言，固亦自具風格，彼一切文詞所具之律與意境，小說中未嘗未有也。明窗淨幾之間，花晨月夕之際，
懷曠達，情有不能自己者，竊嘗拈毫伸紙，試效爲之，亦複悠然神會，辄中繩墨焉。于是又感小說如詩，亦足爲慰情陶
之作，不必計字賣文，強迫而出此，更不必以此濟于著作之林，作爲不世之業以爲之也。年來湖海消沈，學業之事，百凡都已頹廢，惟于小說一道，尚愛好如恒。吾友舍我知其然也，當其主辦世界晚報之始，乃以撰述長篇相托，余因之遂有春明外史之作，余初非計字賣文，亦未敢自濟于著作之林也。夫大玄之篇，且覆醬瓿，左思之賦，幾蓋酒甕，而此雕蟲小技，又烏足以自鳴耶？金聖歎批西廂，自謂爲人生消遣法之一，余竊引以自況焉。容亦讀者所許欤？ 民十四年十月張恨序
漸之意義大矣哉！從來防患者杜于漸，創業者起于漸，漸者，人生所必注意之一事乎？吾何以知之？吾嘗來往揚子江口，觀于崇明島有以發其省也。舟出揚子江，至吳淞已與黃海相接，碧天隱隱中，有綠岸一線，橫于江口者，是爲崇明島。島長百五十裏，寬三十裏，人民城市，田園禽獸，其上無不具有，俨然一世外桃源也。然千百年前，初無此島。蓋江挾泥沙以俱下，偶有所阻，積而爲灘，灘能不爲風卷去，則日積月聚，一變爲洲渚，再變爲島嶼，降而至于今日，遂有此人民城市，田園禽獸，卓然江蘇一大縣治矣。夫泥沙之在江中，與混合，奔流而下，其積之細，目不能視，猶細于芥子十百倍也。乃時時積之，日日積之，以至月月年年積之，居然于浩浩蕩蕩，波
滔天之江海交合
，成此大島。是則漸之爲功，真可驚可喜可懼之至矣。于此，乃可以論予之作《春明外史》矣。予之爲此書也，初非有意問世，顧事業逼迫之，友朋敦促之，乃日爲數百言，發表于世界晚報之“夜光”。自十三年以至于今日，除一集結束間，停頓經月外，余則非萬不得已，或有要務之羁絆，與夫愁病之延擱，未嘗一日而辍筆不書。蓋以數百言，書之甚便，初不以爲苦也。乃日日積之，月月積之，浸假得十萬言，成若幹回矣。浸假得二十六萬言，成第一集矣。浸假得六十萬言，成第二集矣。而吾每于殘星滿天，老屋紙窗之下，猶爲夕夕爲第三集也，今亦成書六回矣，合之可得七八十萬言也。今率爾命人曰：爾須爲文八十萬言，未有不驚其負任之重且大者。然予卒優爲之，蓋成于漸而不覺也。古人有惜寸
者，有借分明者，良有以欽？因予之書之成于漸也，或曰：其書系信手拈來，湊雜成篇。或曰：不然。譬諸畫山，先有大意，然後興到一揮，合之自然成章。予曰：唯唯否否。謂毫無布置，日日爲之，各不相顧，則此七八十萬言，將成何話說？謂固有規矩，按意命文。然爲文如擲骰趕盆，一時有一時之興致，即一時有一時之手法。爲文且千余日，謂仍不失初意，又欺人之談也。夫江中之泥沙，漸漸成島，未必不改原來之形勢，而其卒能成島則一也。又奚問焉？然此實非子所計及、予書既成，凡予同世之人，得讀予書而悅之，無論識與不識，皆引予爲友，予已慰矣。即予身死之後，予墓木已拱，予髑髅已泥，而予之書，或幸而不亡，乃更令後世之人，取予書讀而悅之，進而友此陳死人，則以百年以上之我，與百年以下之諸男女老少，得而爲友，不亦人生大快之事耶？其他又奚問焉？人生至暫，漸漸焉而壯，漸漸焉而老，漸漸焉而死而朽，不有以慰之，則良辰美景，明窗淨幾，都負之于漸漸之中，不亦大可惜哉？悟此者，乃《春明外史》之友也，亦予之友也。民十六年十二月十七日，彤雲覆樹，雪意滿天。書于老屋紙窗，青爐紅火之畔。
張恨序
《春明外史》今蒇事矣，吾之初作是書也，未敢斷其必蒇事也，今竟蒇事，是在吾一生過程中所言行百千萬億之事，而又了卻其一矣。使吾而爲吾自身作傳，所可大書特書者也。夫人生作事，大抵創其始易而享其終難，吾于此書創其始而亦睹其終，快何如之？而讀春明外史者，于其第一日在報端發表時讀之，于其第一集發印單行本時又讀之，于其複印第二集單行本時，更讀之。今于吾書卒業時，于其全部自第一字至最末一字，且全讀之，又得不以爲快乎？作者快，讀者亦快，吾願與愛讀《春明外史》者，同浮一大白者也。更或獲萬一之幸，吾書于覆瓿之余，得留若幹部存于百年之後，則後世之人，取書于故紙堆中，欣《春明外史》之底于成，而讀《春明外史》者之得觀其成，則讀吾文至此，見吾與吾友之同浮一大白，當亦忍俊不禁，陪浮一大白矣。是可樂也。
雖然，吾因之有感焉。吾書之初發表也，在民十三年四月十二日，而其在報端完畢也，在民十八年一月二十四日，其間幾五十七越月矣。此五十七越月中，作者或曾欣欣然有若帝王加冕之慶焉，或曾戚戚然有若死囚待決之悲焉，亦有若釋家所謂無聲
嗅味觸法，木然無動，而不知身所在焉。若就此而爲文以紀之，則十百倍于《春明外史》之多可也。然而，今何在者？皆已悠悠忽忽，僅留千萬分之一作爲回憶而已。不亦哀哉？吾如是，吾知讀《春明外史》者亦莫不如是也。不但如是而已，則在此五十七月中，愛讀《春明外史》者，生離者或當有人，死別者或當有人，即遠涉窮荒，逃此濁世，或幽居地，永不見天日者，或亦莫不有人。是皆吾之友也，吾竟不能以吾友愛讀者，獻與得卒讀之，使其生平，多亦未了之緣，此又吾耿耿于心，揪然不樂者矣。
由前言之，可樂也。由後言之，乃不勝其戚矣。一下裏巴人之小說成功，其情形且如此，況世事有百千萬億倍重于此者乎？信夫，天下之事有相對的而無絕對的也。
吾書至此，人或疑而問曰：然則子書之成也，樂與威乃各半焉，果將何所取義乎？吾又欣然曰：與其戚也，甯悅焉。夫人生百年，實一彈指耳。以吾書逐日隨寫五六百言，費時至五十七月而書成，似其爲時甚永也，然吾于書成後之半歲，始爲此序，略一回憶，則當年磨墨伸紙，把筆命題，直如昨日事耳。時光之易過如此，人生之歲月有涯，于此一彈指，棄可用心思耳目手足不用，聽其如電光火石，一瞬即滅，不亦大可惜耶？今吾在此若幹年中，將本來勢將盡去之腦之目之手，于其將去未去以成此書，造化雖善弄人，而吾亦稍稍獲得微迹，而終于少去須臾，是終可慶也。且讀吾書者，因而喜焉，因而悲焉，因而相與討議焉，亦將其將去未去之腦之口之目之手，以盡一時之適意，亦未始非好事也。不甯惟是，而最大之效用，且又可于若幹時候忘卻日日追逐之死焉。夫人生之于死，拒之有所不能，急而覓死，人情又有所不忍，坐以待死，亦適覺其無聊者也。然則人生真莫如死何矣。茲有一法焉，則盡心努力，謀一事之成，或一念之快，于是不知老之將至，直至死而後已，遂不必爲死拒，爲死不忍，爲死而無聊矣。識得此法，則垂釣海濱，與垂拱白宮，其意無不同。而吾之作小說，與讀者之讀小說，亦無不同也。容有悟此者乎？則請于把盞臨風，高枕燈下，一讀吾書。更不必遠涉山島，而求赤松子其人矣。
十八年八月二十二日由沈陽還北平，獨客孤征，鬥室枯坐，見窗外綠野半黃，饒有秋意。夕陽亂山，蕭疏如人，客意多暇，忽思及吾書，乃削鉛筆就日記本爲此。文成時，過榆關三百裏外之石山站也。
張恨序
《春明外史》前 言在線閱讀結束，下一章“第01回”更精彩的內容等著您..