這日下午，楊杏園回去，不由得想到李冬青的病。他想，人家既來信致意我，我又知道她的病信，似乎不好意思不理，我不如也寫一封信去慰問慰問。想到這裏，便坐下來寫信，可是一提筆，只寫“冬青先生文鑒”六個字，便止住了。心想，我們雖然算是一個文字之交的朋友，一來交情很淺，二來又有男女之別，這話卻是不好措詞。再說，那人
情很孤介的，犯不著用社交公開的眼光來看她。如此一想，便把寫了六個字的信紙撕掉，把筆筒起來，墨盒也蓋起來。在蓋那墨盒的時候，扶著墨盒，凝神一想，又覺不對，以爲李冬青在那封信中附著筆問候我，似乎通知她害了病的意思，我簡直不理，很不對。如此又一想，依舊把墨盒子打開，重新抽了一張信箋來寫，寫了“冬青先生文鑒”六個字，還是不能寫下去。自己呆呆的坐著，把筆管向著鬓角擦了一會：“寫也寫不好，寫得好也怕人家說我多事，算了罷。但是我寫冠冕一點子，或者也不要緊，這又有什麼可躊躇的呢？”想了半天，決定了，便盡著一張八行，寫了一封信。那信道：
冬青先生文鑒：于致慕蓮君函中，得悉適患清恙。今日濃
漠漠，大有雨意，青燈明鏡間，得毋又添詩料幾許乎？春寒料峭，伏維珍重萬千。
楊杏園 敬白
信寫好了，封得妥貼，上街的時候便扔在信筒裏。
這封信送到李冬青家裏，已是次日上午。李冬青這天病雖好了，一點兒精神沒有，清早只吃了一點稀飯，默默的坐在屋子裏，也沒梳頭，只隨便對著鏡攏一攏。這時攤著一本唐詩在桌上，念著消遣，無聊得很。王
將信送上來，李冬青還以爲是何太太的複信，及到拆開來一看，卻是楊杏園的信，倒出于她意料之外。她將信看了幾遍，依舊把信疊著，放進信封裏去。王在一邊看見她想些什麼樣的，便問道：“小
，學堂裏來信催上課嗎？”李冬青隨便說道：“不是的。”王又問道：“是誰的信？”李冬青倒不料她問這一句，便道：“是個學友來的罷了。”說著，把信扔在抽屜裏，兩只手抱著膝蓋，望著桌上的四季海棠，出了一會神。一眼望見桌上鏡子裏面，自己的影子，清瘦了許多，便索拿起鏡子照了一會。對著鏡子，理了一理鬓發，又將自己臉上，撫摸了一會。鏡子反面，嵌的是一張四寸相片，一個瘦小身材的女子，梳著辮子，站在一樹花架下，手上拈著一朵花，湊在鼻子上嗅，這正是四五年前自己的像，現在判若兩人了。看到這裏，一只手拿著鏡子，一只手放在桌上摔在耳邊，又想呆了。手拿著那面鏡子，只是撫弄不已。心想，早幾年的事，就在眼前。轉一下眼，又是幾年，這一生就算了。想到這裏，長歎一口氣。想起剛才念的舊詩，記得《金縷曲》說：“勸君莫惜金縷
，勸君須借少年時，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”想到這裏，自己不由得慢聲低唱起來。正吟詩吟得高興，忽聽得外面一陣高跟鞋子響，李冬青心裏想，或者又是梅雙修來了。接上卻聽見王在院子裏喊了一聲“何太太”，她這才知道何太太來了，便迎了出來。
何太太進了上房，見她臉上黃黃的，鬓邊蓬著幾绺亂發，走上來，握著李冬青的手，對她臉上望了一望，說道：“可不是瘦了許多嗎？”這時，李老太太也在屋裏出來，笑道：“今日怎樣得空來？”何太太道：“李先生昨天寫信給我，說是病了，我今天特意來瞧瞧。”李老太太道：“這可勞駕了。不是我說，現在年紀輕的人，卻像何太太這樣好心眼兒的少，將來何太太一定是修得多兒多女的。”何太太聽了李老太太一派客氣話，正想謙遜兩句，而今聽她說到這句話，她是一個未開懷的，未免臉上一紅。李冬青見機，便拉著何太太的手道：“我屋子裏坐罷。”說著便拉到她的屋子裏去了。何太太一看，地下放著一只小火酒爐子，上面放一個瓦罐子，正在熬葯。桌上銅香爐裏，正點著兩支安息香，滿屋子裏，都是葯味和著香氣，何太太笑道：“這屋子全是竹器家夥，本來很幽雅，加上這一
子葯香，李先生倒像個鼓兒詞上，多愁多病的小哩。”李冬青聽了這句話，未免心裏添了一段感觸，卻笑著說道：“你以爲這是一句恭維我的話，其實在這個時代，女子要是如此，就是一個廢物了。重一點子說，就是沒有人格。從前我們小的時候，喜歡看小說，看了那種佳人才子的話，就覺得林黛玉杜麗娘都是好人。其實我們仔細想，這種吃了飯，專做唉聲歎氣的女子，是自己活找罪受，什麼叫多愁多病呢？”何太太笑道：“李先生這一篇話，真是痛快！可是從來我沒有聽見你說過，今天是什麼事生了感觸吧？”李冬青道：“我向來主張如此。而且這種話，也是人家說爛掉了的，不過我懶得說罷了。我剛才念了一遍唐詩，引起我一肚子的心事，所以你一說，不由得我就開了話匣子了。”何太太聽了，笑道：“原來如此。這樣看來，李先生應該提起精神，不應該斯斯文文的在屋子裏害病呀。”李冬青道：“你不知道，我就是吃了舊文學的虧，什麼詞呀，詩呀，都是消磨人志氣的，我偏愛它。越拿它解悶，越是悶，所以鬧得總是寒酸的樣子。自己雖知道這種毛病要不得，可是一時又改不掉。”何太太道：“李先生心事，我也知道些。不要在屋子裏發問了，我到第一臺包一個廂，請李先生和老太太去樂一天，好不好？”李冬青道：“前天還聽戲的呢，戲還沒完，我就走了。”何太太道：“那末，今天天氣很好，我陪李先生到中央公園去走走，好不好？”李冬青道：“這倒可以。可是你要等一等，我還沒梳頭呢。”李冬青一面和何太太說話，一面梳頭，不到一刻兒工夫，頭就梳起來了。李冬青又對李老太太說了一聲，要出去玩玩。換了一條裙子，便和何太太一路到中央公園來。
進了門，先在各
看了一會兒花，便在柏斯馨門前找了一個茶座喝茶。她們隔座，坐著兩個少年，一個穿了一件鴨綠
的哔叽長衫，架起腳伸出
來，露出白絲襪子，綠哔叽鞋。一個穿了一件藍華絲葛袍子，背著臉坐著。那個穿綠哔叽長衫的，臉上的雪花膏，擦得雪白。頭上的頭發，都是杭得光溜溜的。何太太一眼看見，笑著對李冬青道：“你看這是一個男的還是一個女的？”李冬青聽了她這話，也就望了一眼，低聲對何太太說道：“公園這種地方，什麼人都有。坐在這地方，討厭得很，我們搬過一個地方罷。”何太太道：“怕什麼？搬了反倒不好。”何太太這樣說了，也就算了。坐了一會，何太太忽然想起一樁事，有一位同鄉的劉太太，她丈夫是外交官，他們夫妻倆，是每天必來的，來了，是不喝茶的，專在……
春明外史第32回未完，請進入下一小節繼續閱讀..