我讀到了蘇聯作家雷巴科夫的長篇小說《阿爾巴特街的兒女們》的有些刪節的摘譯（聽說有幾個全譯本，但都還未見出版），和幾篇作者的訪問記和有關的評論。對于雷巴科夫，我所知甚少，過去只讀過他的兩部小說：《短劍》和《沈重的黃沙》。僅憑這樣一點材料來談論這部書當然是冒失的，好在我只是想做一點劄記，附帶地談一點感想。
共分爲三部的這篇小說是６０年代開始動手寫的。第一部完成後，很受一家雜志主編的贊賞，但作品未能刊登出來。作者並沒有氣餒，繼續寫第二部和第三部。在７０年代末，一家雜志又登了預告，也受到了障礙未能刊登。一直到１９８７年才得以全文發表。它本身的命運就象征著時代的變化。它的發表是蘇聯當前所創導的“公開
”的一個表現。它在蘇聯文藝界和讀者群衆中激起了巨大的波瀾，在熱烈的贊揚聲中也夾雜著爲數不多的嚴厲的批評，這現象也是完全可以理解的。小說也受到了
外廣泛的關注。
這的確是一部令人心情難以平靜的書。
它將我們帶回到了遙遠的１９３４年。《星火》雜志在發表這部小說的前言中說：“那是一個複雜的年頭，像整個３０年代那樣複雜。那是有著偉人成就和令人痛心損失的年代，是空前熱情和巨大悲劇的年代，是准備了偉大衛戰爭的勝利和有許多不必要犧牲的年代。”——是的，那是一個有著巨大矛盾的年代。小說以廣闊的視角，反映了１９３４年生活的各個方面，從莫斯科到西伯利亞；刻畫了各種各樣的人物，從普通的大學生到
的最高領袖。其中有一些領域是過去的作品中很少涉及到或根本沒有涉及到的。作者沒有回避現實中存在的巨大的矛盾，而且以嚴肅的態度審視和反思其中存在的問題，探尋如何會發展到那種狀況，今天又可以從中汲取什麼教訓。
阿爾巴特街是莫斯科一條有名的古老的街。小說主要寫了居住在這條街上的一群青年學生（他們是十月革命後成長起來的，是社會主義的第一批兒女），各自不同的格，不同的精神狀態，不同的生活經曆和道路。
其中形成強烈對比的是薩沙和沙羅克。
薩沙是一個道德高尚、熱情、正直的大學生。他是年輕的共産員，沒有經曆過內複雜鬥爭。憑著單純的心和自己所信守的原則，他不窺視領導的眼
，不考慮後果，勇于發表自己的意見。他曾爲無辜受到批評的他們學院的副院長辯護，因而爲學院的委書記（他正是批評者）所不滿。後來又因別的兩件事，被加以“反演說組織者”的罪名，受到了開除的
分。他堅決不服，四上告，才得以恢複學籍。他並未因此接受教訓。不久後，又因爲說了一句同情副院長的話，受到了更嚴重的打擊。他的話是：“首先應該清除的是投機鑽營者，而不是副院長這樣的老布爾什維克，因爲前者給帶來的危害要比後者的全部錯誤都要大。”而這位副院長過去又曾經是內的反對派。薩沙因而被捕了。他自己卻也還弄不清那原因。在審訊中，要他承認與一個“反革命組織”有關系。他盡力不牽累任何人，不承認他所沒有的罪過，拒絕在爲他擬定的自白書上簽字。他受到了流放三年的分。他所蒙受的冤屈和打擊，後來在西伯利亞流放中的所見所聞，使他對現實産生了困惑，從而逐漸走向清醒。他並沒有動搖自己的信念，也並沒有失去希望。他依然保持著對和對祖的熱愛，依然願爲蘇維埃而戰。他認爲錯不在蘇維埃政權，錯的是那些並沒有真心實意地使用蘇維埃政權的人。他在磨難中是更成熟了。
他的中學時的同學，同住在阿爾巴特街的沙羅克則是完全不同的。這是一個品格卑劣、善于玩弄手段的青年。對于薩沙的被捕，他表面關心，實際上缺乏同情。大學畢業後，他混進了保安部，使他得以利用職權，踏著無辜者的血迹染紅的階梯向上爬。同時他也爲自私和貪婪所腐蝕，墮入黑暗的深淵。
從生活狀況看，沙羅克比薩沙要幸運得多，但作爲人看，薩沙是在烈火的鍛煉中受到洗禮，而沙羅克則逐漸歸于毀滅。
同住在大街上的他們幾個比較接近的同學們，在跨出大學的校門後，也各自在生活的大
中浮沈。有的貪圖享受，在生活上逐步墮落；有的憤世嫉俗而自暴自棄；有的一度迷途，以後仍走上了探求真理的道路……他們大都是了解薩沙，因而同情薩沙的。
薩沙的母
，一個善良的婦人，丈夫遺棄了她。現在，在一個深夜裏，一群人突然闖進了住宅，抄了家，並將與她相依爲命的兒子抓走了。天啊，這是爲什麼呢？憑母的心，她知道兒子是無罪的。她一夜就蒼老了許多。她冒著嚴寒到每一所監獄去打聽兒子的消息，每一次都失望。她奔走無門，連她的弟弟，一個重要冶金基地的負責人，也不願、不敢爲她的兒子向有關方面說幾句公道話（他反而認爲外甥是爲他臉上抹了黑），雖然他對外甥的被捕也百思不得其解。他只是勸
忍耐和忍受，給一點錢以表示關懷。她憤恨弟弟膽小怕事，以冷嘲的口吻拒絕了他的關懷。她並不信仰宗教，但有些夜間，在那間顯得空蕩蕩的屋子裏，她祈求神靈使那些將要決定兒子命運的人們心軟下來。但神靈並未接受她虔誠的祈求，兒子被流放到遙遠的西伯利亞去了……同情薩沙的上層人物也還是有的。布佳金——薩沙的一個女同學的父，是老布爾什維克。在十月革命前，曾在流放中與斯大林相，現在任重工業部的副部長。他也了解薩沙。但他阻止了女兒和同學們上書保安局請願的行動。他敏感到薩沙的被捕這裏面肯定有複雜的原因。他暗地裏打了一個電話給保安局的負責人別列金，請他對薩沙給予關照。別列金去聽了一次對薩沙的審訊後，也相信薩沙是無罪的，甚至有些喜愛和器重這個正直、勇敢的青年。但他無能爲力。他了解的情況更多一些：薩沙被認爲是一個反革命組織中的一個環節。這個案子將向更遠更高的地方延伸，釋放薩沙就等于打開其中的一環，這是決不允許的。他雖是家保安局的負責人，也只好眼看著薩沙受冤和受難。因爲，他憑豐富的經驗知道，如果他說錯一句話，也將遭受滅頂之災。他能做到的只是在可能範圍內暗中保護薩沙，這才使薩沙受到了流放三年的較輕的理。
小說中以相當大的篇幅刻畫了斯大林的形象。從某種意義上，他是這部小說的真正主角。因爲，作爲的領袖，他的權力君臨于一切之上，他的影響無不及，一切都發生在他巨大身影的籠罩中。
蘇聯３０年代的許多巨大的矛盾，可以說是斯大林自身矛盾的反映。在小說中，一方面寫到……
曾卓散文曆史的沈思未完，請進入下一小節繼續閱讀..