《凱旋門》的主要情節是：戀愛與複仇。作者雷馬克在另外一部小說《流亡曲》中，借一個人物的口說過：“戀愛與複仇是人生最快意的兩件事。”但讀完《凱旋門》後，卻沒有使人感到快意，充溢和籠罩著全書的是低沈傷感的氣氛。
故事發生在第二次世界大戰前夕。雷維克是作者的英雄。他是一個德
人，一個有名的外科醫生，善良，正直，勇敢，慷慨。在納粹初上臺時，他幫助過幾個受通緝追捕的人，因此自己被關進了監獄，經受了酷刑。妻子遭牽累也被捉了去，受盡折磨後自殺了。雷維克經過極大的艱危越獄出來，逃亡到巴黎，沒有護照，非法地過著極不安定、毫無保障的生活。他從前曾經有過的很多東西——安全、希望、信仰、抱負……現在都沒有了。他自己說：“至多有一點兒絕望，一點兒勇氣，否則便是內在和外在的生疏。”他只能隨遇而安，得過且過，在力所能及的範圍內幫助別人，也從一些還算正直、善良的人那裏，從一些與他
境相同或類似的人那裏，得到一點兒溫暖和幫助。他將這樣生活下去——如果沒有什麼意外（在他的非法境中，這種意外出現的可能是太多了），一直到他的暮年，到死。不，連這些都是他很少想到的：沒有明天。
但一個女人撞進他的生活中來。在寒冷的黑夜中，在賽納河邊，他同一個剛到巴黎的女子邂逅。一個偶然的意外，使這個意大利籍的女子孤獨無倚。雷維克出于同情幫助了她，一如他幫助任何人。那個女子瓊恩，出身于小資産階級家庭，受過一點教育，憑著她的美麗和一點小的才能，在繁華而又黑暗的大都市中出沒，在人生的海洋上浮沈。她漸漸地愛上了雷維克。雷維克意識到自己的境，一向將愛情當作負擔，卻也漸漸愛上了她。瓊恩對雷維克有著真實的感情，在生活上卻是比較隨便的。雷維克並不追究她的過去，但當他發覺，彼此相愛後她還與人同居，他的心靈就受到深重的損傷了。不過，也不能完全怪罪于她，這是由于雷維克在一次意外的放逐中所引起的。誰讓他在街頭去搶救一個因偶然事故受傷的老太婆呢。他被帶到警察局去做見證人，卻暴露了非法的難民身份，以致被驅逐出境。瓊恩焦急地等待了幾個月，毫無音訊，以爲他不會回來了。
雷維克真心愛著她。他是先感覺到真正爲她所愛，因而漸漸地愛上她的。在動蕩的艱難的生涯中，能夠真正爲人所愛是一種幸福，一種慰藉，一種溫暖；是夜行中的星光，是風雪中的茅屋，是沙漠中的清泉。那個女子雖然過著放蕩的生活，卻有著一顆還算是純潔的心。而雷維克在玩世不恭的掩蓋下也還有著一顆熱切的心。由于他是認真愛著，因而對那個他認爲是損傷了他的女子就采取了抗拒的態度。這不是嫉妒。他自己也有過露
似的情誼，隨風而逝的愛情。只是由于他現在是認真地愛著，于是他要求完整的愛：全或無。
幾乎與這一場慘淡的戀愛進行的同時，他遇到了那個在德曾審訊他，對他施過毒刑，逼死了他妻子的納粹軍官。那個人負著秘密任務被派到巴黎來。這次偶遇使雷維克熱血沸騰，複仇的渴望甚至超過了戀愛的激情。魯迅先生在他譯的契诃夫的小說《壞孩子》的後記中就說過，複仇的歡樂是大過愛情的歡樂的。愛情是對寂寞的心的一種安慰。而複仇也是一種安慰：對帶創的心，對屈辱的靈魂；而且不僅對受難的生者，也對含冤懷恨的死者。他將愛的糾葛推在一邊，集中全部精力，作出種種努力，經過煞費苦心的安排，經過坐臥不安的焦躁的期待和守候，而且冒著極大的風險，終于將那個納粹軍官暗殺了。
他享受了複仇的歡樂，但這不是興奮和狂熱，而是心靈得到了某種平靜。也許，他甚至感到有一點茫然和空虛吧。事情往往是如此的，奔赴目標時的激動，甚至超過了到達目標以後。對于雷維克來說，他
手殺死了敵人，卻在生活中失去了目標。而另外，他還沒有——至少暫時沒有別的什麼目標可以奔赴。
而這時，給予他複仇的勝利以嘲笑似的，在烏雲翻滾的歐洲，納粹德將戰神的車輪轉向了巴黎。他殺死了一個納粹，但依然沒有逃
納粹的魔影。殺死了一個敵人，但一個強大得無比的敵人又逼近了。
不久，又一個人死在他的懷中。這一次是他的情人。瓊恩被與她同居的那個男子開槍打傷了。瓊恩帶著傷打電話請雷維克去。雷維克以爲她又和以前一樣在玩鬼把戲，想騙他到她身邊。但是，當他一知道情況屬實以後，就立即改變了冷淡的、抗拒的態度，顯得十分慌亂了。他急急忙忙地趕了去。愛者在血泊中。他是一個高明的外科醫生，曾經救活過許多人，在這最需要他的能力的時候，他卻束手無策了，情況實在太嚴重。在垂危中，她喃喃地說：“我還不夠好——配你。我愛你。”雷維克一向是不大透露自己的感情的，而此刻在深深的悲痛中也向她傾吐了自己的愛。他說：“你使我活著。我本來只是一塊頑石，是你使我活著的——沒有了你，我什麼都完了。你是一切的光明、甜蜜和苦澀——你震撼了我，你給了我你自個兒和我自個兒——。”他經曆了死別。在他的飄泊、艱難、寂寞、無望的生活中，他失去了曾經溫暖過他、他雖然抗拒著但卻震撼了他的生命的愛。
雷維克和瓊恩的愛情是與一般的愛情很不同的。在浮華的巴黎，兩個飄泊的異邦人，他們的愛情不可能籠罩在詩意的光華中，不可能是充滿歡快的夜曲。它的滋味苦澀，情調淒涼，氣氛哀愁，但卻比一般幸福的愛情更觸動人心，因爲它更能引起同情。事實上，即使瓊恩不死于意外，他們的愛情也不會有一個幸福的結局的。不僅因爲飄流不定的生活不容許他們有一個真正的家，還因爲他們不同的
格。瓊恩不能夠，也不會安于作一個家庭主婦。她是一個從生活到靈魂都受到大都市腐蝕的女子，她只能自得其樂地沈醉在、也自我毀滅地浮沈在糜爛的生活中。只是她總還算是比較單純，即使她做出不對的事，似乎也完全出于自然，使人不忍深責她。正因爲她的這種單純，她才愛上了雷維克。她感覺得到與她所遇到的那些花花公子比起來，雷維克是不同得多的人。她對雷維克的真實的愛是她破損的心中的一線生機，一片光輝。至于雷維克，他的思想修養和人格修養都達到了一定高度，雖然那當然也帶著資産階級的烙印。由于他的遭遇，他憤世嫉俗，而這種態度對他所生活于其中的社會多少是一副防腐劑。他在無可執著中執著于愛情，在對于愛的抗拒中
驗著愛的激動。雷維克不僅與瓊恩所遇到的那些花花公子不同，而且與她本人也很不同吧。如果他……
曾卓散文陰影中的《凱旋門》未完，請進入下一小節繼續閱讀..