黃昏時，我和一個六歲的小女孩在郊外散步。
白天又落過微雨，道路泥濘。初冬了，樹木躶露著幹枯的身子，在風中顫抖。天
沈重而
暗，田野是荒涼的。我是臨時借住在一個友人家中的，因爲一點事情，也因爲這連綿的雨，心情有些悒郁，煩躁。黃昏時，雨住了，友人不在家，我不能忍耐獨自守在窗前的寂寞，就邀了鄰居的一個小女孩，一道走出屋子，在泥濘中——散步。
我手中提著一根與我的年齡和身份都不相稱的手杖，高高地卷著褲腳。我的小同伴也高高地卷著褲腳。爲了遷就她，我走得很慢，但她有時還是得加快步子跑幾步，所以她的白而胖的小
上很快就濺滿了汙泥。
她牽著我空著的那只手，不時仰起臉問我一些可笑的問題，或是講述她的希望、苦惱和快樂。她習慣于將她的某些話悄悄地告訴我，因爲，除了我，她就沒有人可以告訴。她只有一個一歲的弟弟。同屋住的沒有別的孩子。她的母
又整日忙著家務，從來沒有聽她的童話的閑暇。所以，我來了幾天以後，她就和我很熟了，把我看作她的朋友，雖然也許我太大了一點。她講說著什麼的時候，靈巧地活動著小嘴，轉動著黑而明亮的眼珠，而且用小手比著手勢。她的態度是嚴肅的。我呢，作爲一個忠實的聽衆，我的態度也嚴肅。
現在她向我談著她的學校。她是附近一個小學校裏一年級的學生。
“那就算
場，你看，”她放開了牽住我的手，用兩只小手比畫著，“這麼一點小院子，滑梯也沒有，跷板也沒有，哼！”她冷笑著，噘著小嘴。
那學校我去參觀過，有著一般戰時設立的學校的簡陋。校長是本地一位科長的太太。如果我們要她在牌桌和學校兩者之間選擇其一，她一定是選擇牌桌的，因爲她花在牌桌上的時間遠較花在學校的爲多。但現在這兩者之間並無矛盾，而且配合得恰好：她將學校所弄來的錢消耗在牌桌上。
“老師常常不來。鬼學校。”我的小同伴一生氣，說話就更零亂。突然，她擡起頭：“我們什麼時候可以回老家去？”她的眼睛和她的臉上亮著一種奇異的光芒。
“明年。”我說，
“幾月？”
我知道不說出確定的月份她會不甘心的，于是，我說：“五月。”
“回去就好了，
說的。”她跳了一下，爲了躲避一個泥潭，但還是落進了一個較小的泥潭，濺了一腳泥
。她跺腳，罵那個泥潭：“鬼東西！”她繼續說：“回去就好了，說老家的學校好，有滑梯，有秋千，有花園……明年五月，十二，一，二，……還有六個月就回去。哈！”
她回到哪裏去呢？不錯，她的老家是南京，但她是生長在這兒的，從來沒有見過南京是什麼樣子。而她說“回去就好了”。我想笑，然而不敢，怕她生氣。
“我告訴你……”她站住，嚴肅而又有些緊張地，“你說不說……”。
她的意思是要告訴我某一種秘密，而不要我轉告別人。我向她保證，我不說。
“來呀！”依照習慣，我知道她是要我彎下腰。她對著我的耳朵悄悄地說：“不要告訴，我攢了五百塊錢。”“呵，那麼多！”我做了驚詫和羨慕的表情。五百塊錢是可以買五根油條的。
她因興奮而說出了秘密，臉上泛著紅，快樂地笑著，又開始走動。
“給我的早點錢，我慢慢地省下來。好多天，我只吃一根油條……今天，我數了的，嘿，五百多！這麼多！”她將小手伸進她
服的右口袋，但遲疑著，又收回來。
“錢藏在哪裏呢？”我問，雖然我已知道了它們藏在哪裏。“在……在枕頭下面。”她笑，偏著頭望我。
“呵。”我點點頭，“要藏好。放在枕頭下面，不怕發現了嗎？”
“哈！”她站住，大笑起來，用手在口袋裏摸出一把折疊得很整齊的舊鈔票，“她找不到，錢在這裏。”她隨即又懊悔于她的魯莽，用激怒的、含淚的聲音問我：“你會說嗎，你？”我堅決地否認。
“你要是說了呢？”
我起了一個誓。
“對了。你好，你不說。我曉得你不會說的。”她又恢複了她的快樂。“我有這麼多錢。回老家，我要買一盒顔料，不，我要買一個洋娃娃……五百塊錢只怕不夠，我還要再攢……”她沈醉在希望的幸福裏。
“爲什麼不告訴呢？”我問。
“我怕……，問你，要是曉得了，還給不給我早點錢？”我還來不及回答，她又問，這次帶著憤怒：“你不是說你不告訴嗎？你不是說……”她突然停住了。
我順著她的眼光望過去，一個比她更小的男孩——但比她稍大也說不定，這樣的孩子是很難讓人猜測出他們實際的年齡的——躺在一棵大樹下的泥漿裏。他穿著的只是一件破爛的單，身
蜷縮著，輕微地顫抖。
我的小同伴沒有理我對她的答複，向那個小孩跑去。我也跟過去。
我們似乎驚動了他。他無力地睜開眼。那是一種怎樣的眼睛呵：無神、冷漠、痛苦、驚恐……這一切絞纏在一起，他在勉強地看了我們一下後，眼又無力地閉上了。顯然，他已接近死亡：比他活著更幸福的安息。
“他，你看，”我的小朋友驚恐，退後，貼住我的身子，“怎麼弄的？”
這在我自然只是很平凡的景象，看到的太多了。我說：“一個小流
兒，一個小叫化子。我們走吧。”我想拉她走開。
她不肯。向那個小孩凝視。她的流露著驚奇、恐懼的明亮的大眼睛，和那個小男孩剛才的暗淡，無神、痛苦的眼睛成了強烈的對照。
“他怎麼睡在這裏？”她回頭問我，她的臉上充滿了困惑、苦惱、同情。“他病了嗎？”
我搖搖頭。我無法回答。
“他的呢？他的家呢？他的……”
我終于將她拉開了。我不願使一個幼小的心靈過早地理解不幸。雖然，那個和她差不多大小的男孩就正陷跌在不幸的泥潭裏。
她不再快樂地說到她將買的玩具了，只是帶著小孩子的固執，問著關于那個小男孩的情況，幾乎都要哭了。我不得不告訴她，那個小男孩可能已經沒有父母了，沒有人照顧他。他太冷了，太餓了，因爲他沒有錢。
她迅速地將手伸進袋：“我把我的送他，好不好？”我怔住了。想阻止，但不能夠。
她在我的猶豫和沈默中轉身跑去，跑得那麼快，似乎正被追趕。路滑，她踉踉跄跄，我擔心她將跌倒，就趕過去。她在那小孩的面前停住，俯下身，用喘息的聲音喊：“喂！喂！”
那小男孩又微微張開眼睛，困難地扭動著身子。
她忙亂地將錢從口袋中掏出，放在那小孩身邊，小聲地、害羞地說：“給你！”于是回身向我跑來。
我懷著激動的、而且有些愧疚的心情迎著她，緊緊地握住她的小手。她的發紅的臉上有一個燦爛的笑。
我們向回家的路上走去。她說：“曉得了會不會罵我？”接著又搖頭歎息：“顔斜合買不成了，唉！”于是安慰自己：“不要緊，再一個星期，少吃一點早點，又有錢了。”
暮蒼茫。烏雲在沈重地移行，一角深藍的天空亮出。田野靜默，枯樹在風中發出輕微的呼喊。
我們緩慢地走著，都不說話。我偷眼看她，她似乎正在苦惱地思索。
“你說，”她突然緊緊地拉住我，“你說那小孩站起來了沒有？還冷不冷，餓不餓？”她的焦灼的、關切的語調使我彎下了身子，我想她一下，我看見了她的眼角在閃亮，那是淚。
天已完全晴朗，夕陽已落近地平線，那一面的天空呈現著瑰麗的彩霞。另一面，最先出現的一顆星星在閃閃發光。黃昏美麗而莊嚴，是我所遇見的黃昏中最好的一個。我的心
，因久雨而悒郁、煩悶的，也突然寬暢，開朗，我走在我的小同伴的身邊。
《曾卓散文》晴 朗在線閱讀結束，下一章“祖 父”更精彩的內容等著您..