下午，我走在山城最熱鬧的街上。——在寂寞時，我是常常這樣無聊地走來走去的。一對久別的眼睛吸引住了我。眼睛還是幾年前的眼睛，人的變動卻太大。我站住了，對著眼睛的主人，不知該招呼一下呢，還是不？那眼睛分明也看到了我，驚奇和好多別的成份的眼光投向我身上。在打量我麼？我低頭看一看自己破舊的
服，想走開了。然而——“××！”
喊的是我的名字。要伸出的腳步又收回了。同時一個勉強而又多少有些羞澀的笑送了過去。我也喊出她的名字。
那雙白嫩的手伸來了，我也將粗糙的黑手伸去。握在一起，太不相稱，迅速地又收回了。
“沒有想到……”她帶著顫抖的語音說。
真是沒有想到。一別五年，過去的事太近又好像太遙遠。在武漢，那個不大不小的都市裏，幾個太年青的朋友，在一個相同的興趣，一個高貴的然而在當時卻是一知半解的理想下，過了幾個值得珍貴的年頭。那時我們都是剛進初中的學生，組織了一個文藝社，課余忙著看書，寫文章，做一些自以爲莊嚴而現在不免認爲幼稚的事。朋友們都懷著一些
漫的幻想，將蘇菲娅（當時僅知的女革命家的名字）的頭銜放在眼前的女郎身上，各人對她都有一份心思，而都緘口不言。
她真是可愛的少女：大眼，長發，苗條的身材，也聰明，也調皮，被一些相識或不相識的少男們追逐著。我已不能記憶我們最初相識的情景，只記得因爲我是朋友中最小的弟弟，常分派到的工作是騎自行車到她家前，叩著她的窗子，而且輕輕地吹著口哨催她出來。我們每一次文藝集會或讀書會，她必到席，比起發言，沈默傾聽的時候更多。她也幫忙編一編刊物，寫一點稿子。朋友們對她的任務，據說是：“教育她！”
和一般的初中學生一樣，她那時常穿的是藍
或黑的長衫。——此刻她站在我面前，穿著重慶最爲摩登的時裝。我也說：“沒有想到……”
“在東湖那次分手後，就沒有再碰見過了，是不是？”還是過去的習慣，問著話，頭就歪傾，我看看那燙著的卷發，塗著脂粉和口紅的臉，覺得很不自然。
“喂，自從那次分手以後。”
那是初夏。春日的余寒已消失，柳葉已下垂，郊野的草已碧綠，太陽溫和地照著，是一個好天氣。朋友們到離城二十裏地的東湖去旅行。湖
真綠呢！小舟輕泛，在船中不覺就唱了起來。上岸時，她走急了點，船身一閃，幾乎跌到裏去。我趕忙扶了她一把，那通過我全身的溫暖似乎還留在我手裏。“五年了，一晃。”她輕輕地說：“連你也長得這麼高了。”接著又說了些感傷的語句。
因爲站在街心妨礙交通，我們緩緩地走在擁擠的人群裏。
自然首先被問起的是分別後的生活，我簡略地說了一點，然後問起她的。
“先別談我。我問你：浩他們呢？”
浩是朋友當中的大哥。我們在文藝和社會科學上有一點淺薄的知識，那應該是他的功績。說是大哥，也不過才長我們三四歲。人穩重，並不喜歡沈默。他比朋友們更加狂熱地愛著璞——就是眼前的這位女郎。在一個大雪的冬夜裏，圍燈不睡，他整夜向我傾吐著他的心情，他的苦惱。他同我說著璞對他的態度：“是傾心，就該熱烈，是不願，就該冷淡。然而都不是。然而也許愛正是這樣，倒是我自己不懂的緣故麼？”——他爲她寫過好多長篇的說教的信，借了很多書給她看。“一二·九”的濤波及到武漢時，浩首先參加，因而也影響了我們。自然也影響了璞。她比誰都更忙碌，出席著會議，到各女中接頭、聯絡。大遊行的晚上，因輪渡封江，不讓學生由武昌過河到漢口去參加整個的遊行行列，一萬多學生在碼頭上過了一個寒冬的夜。因爲太興奮，而也因爲太冷，一直到夜半我還沒有閉過眼睛，只是在街上徘徊又徘徊著。我遇見了她。
知道女同學是安排在碼頭附近一個中學睡覺的，看見她我很驚奇。她告訴我她無法安心睡眠——“因爲我興奮。我好多天就沒有睡過一次好覺。你說，我們幹得還算有一點成績吧？”她指一指江邊一群一群的學生，又指一指那些一直在送著茶、餅幹的老百姓。接著她向我談著她的工作，她的成績。——一個嚴寒的夜，一群狂熱的不睡的青年，一個美麗的少女激烈的談吐，那一夜我有了深深的感動。
在那時的環境裏，我們是會受到當局注意的。結果，朋友各自走開，而浩則被迫銷聲匿迹了半年，“七七事變”後出來與朋友們作了一個短時期的聚會，就回家鄉去了。他的家鄉淪陷後，他曾經想組織領導一個遊擊隊，但沒有成功，卻招惹了一部分地方權威人士的不滿，于是偷偷離開白發的父母，千辛萬苦，興致勃勃地跑到重慶來，一切卻都不理想，乃又匆匆離去，現在還困守在北方的一個小城裏。
我驚喜她還沒有將浩忘卻。就盡我所知，詳細地將他的情況告訴了她。
她沈默著聽著我的敘述。有時像在回憶思索著什麼，有時卻又像是漫不經心。到我住嘴時，她望著我，好像用眼睛在問：“說完了麼？”輕輕地，然而我聽見她歎了一口氣。
接著她又問起了幾個朋友。我告訴她誰在戰區奔走，誰在勤于寫作，誰已不知去向……“好的，老朋友們都還是那樣努力。”她用著憂傷的調子說。我想問她的情況，而她又接著說了下去：“只有我，對一切都感到厭倦，已沒有過去的那種幹勁了，這幾年，在我只是生命的費。”
這些話，使我想起了過去搖旗呼口號的她，在千萬人群中高聲講演的她，在寒風積雪中奔走的她，——就是她，就是被朋友們稱爲蘇菲娅的她，但這樣的話卻出自她的口裏。我感到了一點悲哀。
“你看我變了，是不是？”
對她不知是不是殘酷，我只能點一點頭。
街上的人這樣多，因爲只注意到談話，好幾次不留神的碰撞了別人，于是她說：“街上不方便，到我家裏去坐坐吧。”
“那伯父母，還有你的弟弟都來了麼？”我問。
“不，他們都不在這裏。”
“那麼？……”
“我已結婚了，”她猶豫了一會又說，“我嫁了一個——朋友們一定不贊成，而我也並不滿意的丈夫。”
我怔了怔。
“那麼，我不去了吧。”我說。
“爲什麼？”她帶點驚異，看著我：“不要緊的，去坐坐吧，朋友們難得見一次面。”
我考慮了一會，隨著她去了。
于是她告訴我在武漢撤退時，她如何想加入一個戰地服務團而受到了家庭的阻止。她的父母因爲無離開武漢的路費，逼迫她嫁給了目前的丈夫而得到了一筆錢。
“我哪裏願意？父
整日的歎氣，母哀哭，還有那麼年幼的弟弟，局勢又一天一天地嚴重，那時我的心真要碎了。”“于是終于答應了？”
“不答應又能夠怎樣呢？”接著她告訴我婚後她是如何的痛苦，告訴我她隨丈夫到香港後是過著怎樣奢靡的日子，告訴我她的丈夫是如何地約束她。……“我只是一個弱者，在生活面前戰敗了，時代的輪子我跟不上，一想起過去，就像一個夢。”
“…………”
“在香港過了幾年舒適的生活。說是厭棄，但叫我突然地改變生活，怕也難。一句話，人變得麻木了。這都是——生活。”
一個弱者，一個以生活爲擋箭牌的殘兵敗卒，一個我們過去稱呼過的蘇菲娅，我難道還給以一點同情嗎？
沈默。
由大街拐進了一條小巷。穿過去，我們停在一所房屋前，那是一所很漂亮的大樓，夾在矮小的瓦屋中很不相稱。“這是我的家。”
我們正預備沿著階梯上去，紅漆的門咿啞地打開了，一個穿著很漂亮的大和西服的男子，口裏銜著煙鬥，一個機關的牌子在
前閃光，匆匆地走出來。那人擡起了頭。——好熟悉的臉。我突然想起了一些不愉快的事情，想走開又終于沒有動步，我回頭看她，她已滿臉笑容地在招呼那男子。“介紹一下，”她向我說，“這是我的丈夫——×先生。”而後回頭向那男子：“這是我的老朋友……”
我不知她向那男子說了些什麼。我心裏想，不用介紹，我認識他。怎麼不認識呢？在五年前的武漢，那曾經極力破壞我們的行動的，——就是他。
她的丈夫！
在混亂的情況下，我接受了那男子有禮貌地伸過來的手，那男子好像還客套地說了些什麼，走了。
她輕快地走上石階，回頭看見我還呆呆地站在原地。“上來吧！”
我搖頭。
“怎麼不上來？”她走下兩級石階問我。
我告訴她，我突然想起了一個必需馬上趕去的約會。無論她怎麼說，我堅持著要走。
她有一點失望。“好吧，那麼，以後常來玩，我寂寞得很。”“…………”
“朋友們如果需要錢，我想，我是可以幫一點忙的。”
需要錢麼？正對，朋友們離家流落在外，實在苦得很！——我幾乎要揮手給她一個耳光。
“朋友們雖然窮，但還可以過去。”我壓抑著自己的感情，冷冷地說，“用不著你的幫助。”
她大概有點奇怪我態度驟然的改變，又看見我已邁開腳步，就將那白嫩的手伸了出來，“那麼再會吧！”“再會！”我的粗糙的黑手也伸出來了，卻沒有握住她的，只是隨便地搖了搖……
……《曾卓散文》邂 逅在線閱讀結束，下一章“晴 朗”更精彩的內容等著您..