我最初讀到尤利烏斯·伏契克（１９０３—１９４３）的《絞刑架下的報告》①，是在一九四八年的秋天。這是一個人在死獄中的手記。他幸運地從一個事實上是“自己人”的看守那裏得到了紙筆，有機會時就偷偷地寫幾行。他要說的話是那樣多，而死神隨時可以抓住他，所以他常常耽心自己不能寫完。在他寫了最後一頁不久，就被
決了。
這是名符其實的絞刑架下的報告。
然而，令人驚異的是，這是激蕩著歡樂的書：生命的歡樂，戰鬥的歡樂。作者自己就正是這樣說的：“我們爲歡樂而生，爲歡樂而戰鬥，我們也爲歡樂而死。因此，永遠也不要讓悲哀同我們的名字聯系在一起。”他純真而樸實的歡樂情緒是浸潤在全書中間。當我們讀的時候，不能不滿含眼淚——不是由于悲哀，而是真誠的感動，感到自己是在生命的祭壇前受著洗禮，一
聖潔的熱流在內心迸湧，鼓舞著自己向前奔去。伏契克說：“我愛你們，人們，當你們也以同樣的愛回答我的時候，我是幸福的……”
讓我們來讀一讀這本書，看我們能不能以同樣的愛來回答。
伏契克在捷克斯洛伐克被德
法西斯占領後，作爲捷共的中央委員，轉入地下堅持著鬥爭。一九四二年四月二十四日，被德秘密警察逮捕，犧牲于一九四三年九月八日。
在這不到一年半的時間中，他從生被帶到死亡的邊緣，又漸漸複生，而後重新面向死亡。在這中間，備受苦刑和折磨。
如果他被捕的當時拒捕（當時他身上帶有手槍），他就可以僅僅一死，而不致遭受酷刑和折磨。但是，考慮到在場的五位同志（在敵人眼中，他們不是問題那麼嚴重的人物）的安全，他沒有這樣做。他被捕後，遭受多次的毒打和重刑，眼看必死，連敵人也說，“夠他受的了！”同牢的難友爲他唱起了挽歌。然而，他又奇迹般地慢慢活了過來。這不僅僅是因爲他的
質好，也因爲他有堅強的生活意志。雖然這“生”，不過是使他又一次經受苦難，面向死亡。
而他原是熱愛生活，渴求著日常的自由的生活的。當熬受著苦刑，一步一步迫近死亡的深淵時，在昏迷中他卻一次又一次地感受到獄外的生活的節奏，想象著獄外的生活的洪流。當他從彌留中慢慢醒過來時，他說：“我希望再過一過自由的生活，再能多多地工作，多多地愛，多多地唱，多多地在世上遊逛。要知道我現在才剛剛成熟，我曾有過這麼多的力量。”而且，正由于是從死亡的邊緣回來，他是如此強烈地感受到生活的美麗和幸福，在最普通的事物和現象上都能發現迷人之。
他在黑暗的獄中感歎著：“多麼想看一次日出呵！”
審訊他的特務在知道酷刑不能使他屈服後，想到多彩的生活可能對他是有力的誘惑，因而把他帶到城裏，坐在公園中，對他說：“我知道你愛布拉格，你看看它吧，你難道不想回到這兒來嗎？”
當然想的。夏天的傍晚，已經有點秋意的布拉格被淡藍的輕煙籠罩著，像是成熟了的葡萄，又像葡萄酒那樣的醉人，令人想看它，擁抱它，一直到世界的終止日……。然而，回答是：“如果這兒沒有你們，它會變得更美麗。”
這種力量：從生到死，死而複活又重新面對死亡，忍受幾乎不能忍受的肉上的折磨，抵抗那種爲自己所熱愛的生活的誘惑——這種力量從何而來呢？
伏契克說：“我清白地活到現在，我願意至死都做一個清白的人。”
——力量來自人的尊嚴。
他說：“千百萬人正在爲爭取人類自由而進行最後的鬥爭，成千上萬的人在鬥爭中倒下了。我就是其中的一個，而作爲這最後鬥爭的戰士的一個，這是多麼壯麗呵！”——力量來自爲自由而鬥爭的戰士的自豪感。
那個審訊他的特務對他說：“你們輸了，你們所有的人都輸了。”
“只有我一個人輸了。”他回答。
“你還相信共産
會勝利嗎？”
“當然相信！”
——力量來自對信仰、對勝利的堅定的信心。
是的，人的尊嚴，爲自由而鬥爭的戰士的自豪感，對信仰和勝利的堅定的信心，這就是他的力量的源泉；這就是他面向死亡而滿懷歡樂的原因。
伏契克寫到在獄中與他的夫人古絲妲兩次的相見。她是他艱難而不安定的生活中的忠貞的伴侶。地下鬥爭和經常的離別使他們永遠保持著初婚的感情。在伏契克被捕後，她也被捕了。
第一次是在伏契克被捕的當晚。秘密警察領她去對質，要她承認那個人是她的丈夫。面對著已被蹂躏得不成人形的最
愛的人，她連眼神都沒有流露出一點恐懼，斷然地說：“不，不認識！”
可以想象，她要以怎樣大的毅力，才能承擔巨大的痛苦，才能忍住自己的眼淚，才能克製沖向前去的激動。
另一次是秘密警察企圖讓古絲妲去“影響”伏契克。敵人告訴她，如果伏契克還“執迷不悟，今天晚上把你們倆都槍斃。”
古絲妲用溫柔的眼光注視著伏契克，這樣回答敵人：“這對于我不是恐嚇。這正是我的請求：如果你們把他打死，就請你們把我也打死吧。”
兩次相見中的不同的表現，表現的是同樣堅貞的愛。而且這不只是一個愛的伴侶的形象，也是一個堅定的戰士的形象。
伏契克還一個一個地刻畫了監獄中其他英雄們的形象。他懇切地希望將來的人們記住他們，希望大家知道：“沒有名字的英雄是沒有的。他們每一個人都有自己的名字，自己的面貌，自己的幻想和希望。因此，其中任何一個最不著名的人的痛苦，也不比那些曆史名人的痛苦更少些。”
這是一段感人至深的話。只有真正關懷人、尊重人、懷著真正同志愛的人，才能說出這樣的話。伏契克就正是懷著這樣的心情，一個一個地寫著他所接觸到的難友們，這些人在平時是平平常常、默默無聞的，然而在那最黑暗的煉獄中，他們的生命發出了強烈的光輝。
叛徒也總是有的。譬如米列克，他也是捷共中央委員。伏契克曾以爲他不致叛變。然而正是他，被捕後就供出了所有的他知道的同志。對于伏契克，這是比敵人最殘酷的毒刑還要沈重的打擊，使他感到無比的痛心。值得注意的是，談到米列克時，他沒有責罵，只是指出米列克的信仰和勇敢都同樣是淺薄的，經不住幾下鞭打就消失得無影無蹤；指出米列克不理解，懦弱能夠損失比生命本身更多的東西。他的語調是平靜的，然而這是最大的輕蔑——一個
懷寬闊的戰士對一個叛徒的輕蔑。
那麼敵人如何呢？那個平時溫順的瑪麗亞被捕的時候，帶著幾乎驚奇而又不無幽默的語調對那個打她的秘密警察說：“這麼漂亮的小……
曾卓散文無愧于“人”的人未完，請進入下一小節繼續閱讀..