其實，關于詩我能有多少話可說呢。我只是寫過一些（就我寫詩的年數來說，那是太少了，而且大都是不好的）詩而已。我選用了這樣一個題目，只是想通過關于我的寫詩的經曆來反映我的幾個階段的生活的側影，也附帶說明一下我是通過怎樣長久的探索，才懂得了一點詩的道理，而這些道理原是極其平凡的。
一
我寫出第一首像是詩的東西是在一九三六年。當時我是一個初中二年級的學生，參加了由幾個也是中學生（其中有的是我的同學，有的是別校的）組織的讀書會。這個讀書會規定每星期六聚會一次，而且每人要帶一篇自己的創作去。我們認識一個銷路少得可憐的報紙的副刊編輯，有稍稍像樣的作品，就可以在那副刊上發表。我歡喜文藝，也熱心于學習寫作，但過去只是在一家報紙的兒童副刊上發表過兩三篇作文。當我看到那幾個只比我大一兩歲、兩三歲的剛認識不久的同伴，大都有一本自己已發表過的作品的厚厚的剪貼簿時，我是帶著敬佩、羨慕的心情的。這對我是一種很大的沖擊，使我更加積極地練習寫作。當時我讀到了臧克家的兩本詩集：《烙印》、《罪惡的黑手》。也還讀過戴望舒、何其芳、卞之琳等人的詩。主要是在臧克家的影響下，我寫出了第一首詩。當我羞怯地將它在讀書會上交出時，沒有得到好評，但受到了鼓勵。第二次我交出的詩，終于在與我們有關系的那家報紙副刊上發表了。詩是這樣的：
憂郁像一只小蟲，靜靜地蹲在我的心
。
不願說也不願笑，
臉上挂著一片生之煩惱。
生活像一只小船，
航行在漫長的黑河，
沒有槳也沒有舵，
命運貼著大的旋渦。
一個十四歲的少年，在小足球場上消耗的時間比花費在課業上的時間要多，還沒有真正走向生活，對將來有無數幻想，卻寫出一些這樣低沈的語句來，現在看來真是可笑的。這是一個壞的開始：不是出自衷心的感受，而是爲了——僅僅是爲了要寫作，而且是裝模作樣地摹仿別人的腔調寫作，“爲賦新詞強說愁”。
但無論如何，我是從這裏開始了我的文藝的道路。在這以後，我大膽得多，也更提高了寫作的興趣。不過後來主要是轉向雜文了。這是由于魯迅的影響。他當時用“曉角”的筆名（我們從筆調上認出了是他），以《立此存照》爲題在《中流》雜志上發表了一些精悍的雜文，我的雜文的總題目就用了《恐口無憑》。此外我寫過兩篇短短的小說和幾篇速寫，也還繼續寫過幾篇詩。可以說，也是從這裏開始了我的生活道路。讀書會不是一個嚴密的組織，它主要是靠友誼結合起來的，人數不確定，成爲核心的是五、六個人，多的時候到十多人。不僅僅是討論文藝創作，也討論時事和哲學，經常爭得面紅耳赤。有時就漫談，扯閑天，甚至玩玩笑笑地打鬧起來了。這是一群自命爲進步的青少年，我們不僅閱讀一些進步的文藝書刊，也還硬啃著《新哲學大綱》、《政治經濟學教程》一類厚厚的社會科學書籍。當時抗日救亡運動的
正從北方向南方開展，後來發生了“一二·九”運動。我們中的幾個核心人物參與了武漢市救亡活動的組織工作，我們這一群人大都投入到了這一中，而且是武漢市“民族解放先鋒隊”的第一批成員。其中有幾個被
民
逮捕，我也被學校開除，不得不轉學到外縣的一個中學去。這究竟是一群還沒有成熟的青少年，在當時的進步的書刊的影響下面，也由于目睹了舊社會的一些黑暗和不平，有向上的要求，有愛的熱情，但都還有著濃厚的小資産階級的烙印和習
。我們就在時代的風中成長，經受著鍛煉和考驗，後來有的隨波逐流，有的落荒，有的更是墮落了，但更多的人則還是堅持著他們的道路，不斷地在前進。我所結識的這一群友人和我參加的這一段活動，對我以後的道路發生了決定的影響。應該說我是有著一個較好的起點——在這個起點上，曾生長過一代革命者。後來在無論是怎樣的情況下面，我都沒有背離開始的方向。但由于始終沒有能夠克服自己的一些致命的弱點，我走得很慢，很艱難。如今回顧時，我發覺，在漫長的四十年後，我離我的起點並不遠……
二
一九三八年，當武漢淪陷前幾個月，我流亡到重慶繼續上學念書。我廣泛地閱讀著一些文藝報刊，並未想到投稿，我認爲自己還遠沒有達到向一些比較知名的報刊投稿的
平。我終于投寄出的第一篇稿件，的確是在“情不自禁”的情況下寫出的。
在這裏，我只能簡單地談一談這一段故事：一九三九年的年初，一個和我同班的女同學突然提出要我和她一道到延安去。我立即就同意了。延安，這是當時一般傾向進步的青年所向往的革命聖地，我是動過好多次念頭想去的。但當時我對她允諾的原因主要還是在她本身。我們共同參加校內校外的救亡活動，同臺演過幾次戲，有過一次長談。從最初起，我對她就懷著一種隱蔽的感情，在當時的年齡，我是決不會向她傾吐什麼的。然而，她大約也能夠感受到。她是湖南人，有著爽朗、熱烈的格。她的提議使我感到意外而又驚喜。于是我們悄悄地著手一些准備工作。我去找一些關系，而她以生病爲借口請假離校住在外面。事機不密，這件事被一個三青團員向校方告發。訓育主任找我去盤問。我矢口否認一切，但還是受到了申斥，而且被看管了起來，不准離開校門一步。我立刻設法通知了她，她躲藏了起來。我們還想繼續貫徹我們的計劃。由于我不能離校，一切很難進行，而她要再返校也不大合適。她讓人帶來一個便條，告知她決定和一個女伴一道先去成都，在那裏等我，希望我寒假去。而爲了逃避學校和她家裏的尋找，她們將不坐長途汽車，而是搭一條運貨的木船沿長江到樂山轉成都。我得到她的通知正是期終考試的前一天。我心情不安，終于冒著被開除的危險從學校溜了出來，在長江邊上找到了她所要搭乘的那只木船。她和她的女伴已經在船上了。船第二天就要開行。她希望和期待著我會來送她，但又以爲這是不可能的。所以當她見到我時是異常驚喜。我們在冬日的河灘上來回走著，談著，說的都是一些很一般的話，卻又似乎都有著含意，我感到甜蜜又哀傷。幾小時一閃就過去了。我必須在晚自習前回校，我們不得不分手了。她送我爬上高高的江坡。我知道我不可能去成都，這會是我們最後的一次會面。我頭也不回地走了，爲了不看到她的眼淚也不讓她看到我的眼淚。我剛好趕上晚自習，學校沒有發覺我的溜走，這一點沒有使我感到高興。有什麼呢，開除就開除吧。我面……
曾卓詩集從詩想起的……未完，請進入下一小節繼續閱讀..