[續曾卓詩集從詩想起的……上一小節]對著明天就要考試的功課，卻一個字也看不進去，心情沈重、痛苦、感傷，突然拿起了筆，寫下了一首詩，題目是：《別》。詩第二天就投寄到靳以編的《文群》副刊去了。天知道我是怎樣對付了那幾天的期終考試的。這首詩是有著真實感情的，但一首送人到革命聖地——延安去的詩，竟是如此傷感，一片小資産階級的情調，就連我自己，在不久後就對它感到不滿了。但幾天之後詩就刊登出來了，那是一九三九年的二月，而且還有人稱贊。這將我寫詩的熱情引到了一個gāo cháo，成了《文群》的經常的投稿者。同時我也留意讀一些別人的詩。有一次，我買到了艾青的詩集《北方》（他抗戰前出版的詩集《大堰河》我是後來才讀到的），那是一本薄薄的六十四開的小冊子，給予我很大的感動，而且在詩的形式方面，爲我展開了一個新的天地。
一九三九年春到一九四三年，那三、四年間是我寫詩最多的時期，投稿的範圍也漸漸擴大了。我真想好好記述一下在一九四○年夏我是怎樣先後結識了幾個寫詩的友人和我們的那一段生活，不過那應該是另一篇回憶的題目。這裏我只能簡單地提一下，除了ｃ（他年齡比我們大不了幾歲，抗戰前就在知名的文學刊物上發表詩了）以外，都是剛剛寫詩的年輕人，流亡的窮學生。他們有才華，有抱負，也有所追求。但並沒有真正走進生活和接近人民，他們的歌聲美麗，但有些飄渺；他們的激憤的喊聲是真摯的，但並不深沈。這是幾棵剛出土的新苗。對于當時老一輩的知名的詩人，他們尊重的是其中的幾個。對于當時的詩壇，他們有自己的看法。我們認識以後不久，就決定辦一個詩刊，經費問題依靠在熟人間募捐解決了。詩刊的名稱是《詩墾地》，斷斷續續一共出了六期，後來遭到了
民
反動派的阻撓和查禁。對于幾個青年人辦的這麼一個小小的刊物，他們也是不能放心的。
我的詩有幾個贊美者，卻受到了一個長者的責難，說那不過是小資産階級的東西。這使我很憤憤不滿，內心暗暗地發誓一定要寫出一些好的詩來。——但終于沒有能夠寫出，反而寫得更少，在一九四四年以後，幾乎不寫詩了。我不必掩飾我在二十歲前後的種種缺點：驕傲、虛浮、鋒芒畢露，生活上的吊兒郎當，思想上在進步的外
下掩蓋著的小資産階級情懷。在深重的民族災難中，在抗日戰爭的
中，在反動派的黑暗的統治下面，我卻浮遊在自得其樂的小天地中——這是指生活情況，也是指精神狀態。我自以爲反抗著什麼，追求著什麼，多次的政治迫害增加了我驕傲的資本。不能說我沒有做一點工作，但我只是這個大時代的一個可笑的“騎士”而已。當時一位友人曾稱我爲“馬克”（這是岡察洛夫長篇小說《懸岩》中的一個虛無主義者），他是善意地、
熱地就好的一面這樣來比擬的，現在看來，這是一個無意的、然而辛辣的嘲笑。在這種情況下怎麼能夠寫得出好的詩呢。當時的作品已經全部丟失了，現在留存下來的少數一些，都是憑記憶抄出的。我且舉出兩首短詩做例子來說明一下我的創作傾向。門
——寫給老朋友們看
莫正視一眼，
對那向我們哭泣而來的女郎。曾經用前進的姿態來吸引我們的，是她；
曾經用美麗的謊言來欺騙我們的，是她。
而她
在並不洶湧的波濤中，就投進了
殘害我們的兄弟的人的懷抱。
今天，她又要走進
我們友誼的圈子，
她說，她現在才知道
只有我們
才是善良的靈魂。
讓她在門外哭泣，
我們的門
不爲叛逆者開！
（１９４０年）
另一首詩是：
青春
讓我寂寞地
踱到寂靜的河岸去。
不問是玫瑰生了刺，
還是荊棘中卻開出了美麗的花，——我折一枝，爲你。被刺傷的手指滴下的血珠揩上襟，
讓玫瑰裝飾你的青春，血漬裝飾我的青春。
（１９４１年）
前一首詩《門》是針對武漢時期讀書會中的一個女朋友的，她當時已經嫁給了一個在武漢曾迫害過我們的民棍，卻又渴望著我們的友誼。寫這首詩，我當然自以爲是站在進步的立場上的。情緒是真實的，詩又很短，所以還不大容易看出問題。後一首詩《青春》雖然也很短，卻明顯地暴露了我。“讓血漬裝飾我的青春”，這是炫耀自己的進步，但全詩卻是以小資産階級的感情爲基調的。我那段時期所寫的詩，大都也就是如此。我當時並不是完全沒有認識這一點，雖然那認識是有一定限度的。我也渴望寫出表達人民感情的詩。但僅僅靠主觀願望是不夠的，我不能拿出自己所沒有的東西。如果一定勉強寫下一些豪言壯語，那就不過是虛僞。而我厭惡虛僞。我也寫過人民的苦難，如《乞丐窟》、《熟睡的兵》、《市外》等等，但那只是出于一個旁觀者的淺薄的人道主義，而不是感同身受的血淚的控訴。當我真誠地寫出一點什麼時，那當中當然也有我的追求、我的搏擊，但也暴露出我思想上、感情上的瘡疤。我不必矯情地說自己缺乏寫詩的才能，但在詩中——在一切藝術作品裏，特別是在詩中，比起技巧來，思想感情是更主要的，是決定
的。只有至善至強的人才能有至善至強的詩。
隨著年齡的增長，我逐漸認識到了這一點——應該說，我才逐漸
會到了這一點，因爲那道理我是很早就知道的。我感到苦惱，我有過掙紮，進行過探索。我寫過少數幾首還算健康的詩，如《鐵欄與火》等。如果我能夠在這個基礎上提高一步，那麼我的詩就有可能進入一個新的階段。這首先就要求我的思想感情能夠有一個根本的轉變。而我當時還是飄浮在一個狹小的圈子裏，對自己的生活狀況和思想狀況不滿，卻又隨遇而安，得過且過，沒有努力從那裏跨越出去。在主觀上又缺乏追求的激情，不敢正視和解剖，更沒有決心和力量去改正自己的缺點。我對過去自己寫的那些詩，除少數幾首外，大都有一種厭惡情緒，又無力寫出更好的詩。另外，我又感到我的友人們是走到我的前面了，爲了使自己不致于顯得那樣落後，我采取了一個消極的辦法：不寫。大致從一九四四年開始，我停止寫詩有十多年，偶爾也寫一兩篇，更多的卻是寫散文、短論、雜文之類的了。有的人卻還是稱我爲“詩人”，他們沒有想到這對我不過是一種諷刺和嘲笑，使我內心感到悲哀。三
我沒有想到我又會寫起詩來，而且是在那樣的一種境況下面。
一九五五年的五月十六日——我特別記得這一日期，因爲這天正是武漢解放六周年。我曾以巨大的熱情和歡樂迎……
曾卓詩集從詩想起的……未完，請進入下一小節繼續閱讀..