一個大學的詩社送了一批詩稿來讓我看。後來詩社又來了三位同學和我談了一次話，下面是部分談話記錄的整理稿。
記錄整理者是楊隽。可惜的是，我的話記得多，同學們的話記得少，其實我們的交談是很熱烈的。
同學：送來的這些詩你都看了吧？我們想請你談談看法。
曾：我只是翻讀了一遍，看得不是很仔細。總的說來，這些詩是有一定
平的。尤其是想到這些詩的作者都是理工科學生，我更感到喜悅。
同學：我們雖然是工科大學，但喜歡文藝的同學很多，詩社就有好多個。你認爲學理工的喜歡文學藝術有好
嗎？
曾：當然有好。我們知道，許多科學家都具有比較高深的文藝素養。文學藝術是人的精神生活的重要內容。喜歡文藝，對于學理工的人，不僅是一種精神調劑，也是精神生活的需要。而且，搞理工跟搞文藝一樣，需要想象。學理工的可以通過文藝豐富自己的想象力。有一個外
科學家說過這樣意思的話：我的工作總是力圖把真和美統一起來，但當我必須在兩者中挑選一個時，我總是選擇美。另一個科學家說得更爲極端：“想象力感覺美的東西必定是真的——不管它原來是否存在。”牛頓傳記的作者沙利文也說過：“我們看到了引導科學家的動力歸根結底是美學沖動的表示。”——我們不在這裏討論他們的話，不過是想通過他們的話表明，科學與美學並不是絕緣的。從另一方面看，美學也往往要吸收心理學和科學的成果。
同學：你的這些話對我們是有啓發的。現在請你談談對這些詩的意見吧。首先談缺點。
曾：這似乎不大合乎章法。一般總是先談優點的。
同學：我們可以打破章法。而且希望你談得坦率一些。我們經得起批評的。
曾：我倒想問問，你們自己認爲這些詩的主要缺點是什麼呢？
同學：我們幾個人也交換過意見。這些詩爲你送來之前，是經過了挑選的，但還是平不一。如果談缺點，這些詩的表現也不同。總的說來，我們覺得有兩種相反的情況：有的詩過份直白，太實了；有的詩過份朦胧，甚至晦澀了。在這些詩裏，後一種情況更多一些。
曾：是的，大致就是你們說的這種情況。我想了一下，覺得問題還可以再向前推進一步。詩貴含蓄，但也不完全排斥直白。朦胧也不能籠統地說成是詩的缺點。這都要對具
的詩進行分析。主要的問題我看還是在于有沒有真情實感。無論是用直白的方式還是用朦胧的方式來表達自己的真情實感，也可以是詩，可以是好詩，從古今中外的詩中，都可以舉出許多這兩方面的例子。
看你們的這些詩，有的比較直白，沒有詩味，不能感動人。
但這首先不是一個表現手法問題，而主要在于作者在寫詩時是缺乏感情的。你們看，另外的這幾首詩，在構思上是費過一番心思的，有想象力，表達方式上決不直白，但同樣沒有什麼詩味，不能感動人——這樣一比較，就可以更明白我的意思了。
而這些帶點朦胧意味的詩，我看主要的問題也不在于朦胧，而在于看來作者雖然是想在形式上有所創新，卻缺乏內在的感情。譬如你（指在座的一位同學）的這首《野馬》，我就有這樣的感覺。我的感覺可能是不對的，你能不能談談寫這首詩時的心理狀況呢？
同學：……這，這一時說不清楚，還是請你談吧。
曾：我說過，我並不反對朦胧。那有時可以表達某種意境、某種情調；有時可以傳達出一種不易傳達的細膩、微妙的情感，而且，運用得好的詩的朦胧，往往具有使讀者有多方面的想象，多層次的聯想的能動
。你的這一首詩，也有些朦胧，但主要是在表現方法上有些新奇，用語有些奇特，而我感到這首詩是缺乏充沛的感情的。否則，我雖然不一定能理解詩的含意，卻會感到流動在詩裏的感情。譬如，唐代詩人李商隱的那言《錦瑟》，一千多年來，論者見仁見智，一直到現在還沒有一致同意的解釋，但人家仍一致認爲這是一首好詩。關于這種現象，是美學中值得探討的一個問題。我沒有認真考察，這裏就不多說了。我還用一個也許不大合適的比方，我聽人唱外歌，我聽不懂那句子，但能領會那感情。——對你的這一首詩，我的感受不一定對。你可以提出你自己的看法。
同學：讓我想一想，以後再說吧。不過，你是不是認爲詩的形式的探索不重要呢？
曾：我完全沒有這個意思。不僅是詩，任何藝術永遠是在探索中前進的（這探索當然也包括形式上的探索）。一部人類文學藝術史就是探索前進的曆史。我不贊成的只是僅僅從形式上著眼，
離了內容的要求在形式上去獵奇。有一些年輕的詩作者，濫用通感，玩弄詞句，寫出的詩似乎很深奧，很新奇，實際上內容空虛，感情蒼白，恐怕這不是值得鼓勵的現象。我並不是說詩一定要一看就懂，我願意跋山涉去探幽，只是有時我發現探尋到的只是一片荒原，因而不免有點失望。
前些天，我收到了一個大學寄來的一份油印詩刊，前言中引了兩句話。一句是“日日新”，這是美詩人龐德引用過的孔子的箴言。另一句是：“技巧是對一個人真誠的考驗。”我不知道這句話是誰說的。我覺得這兩句話引得非常好。前一句話表達了詩人的進取精神。詩人應該勇于創新，甚至不妨驚世駭俗，“敢于給衆人的嗜好一個耳光”。後一句，依照我的理解，是說詩人不應該玩弄技巧，技巧只能是爲了表達內容，爲了內容的需要。從對技巧的態度就可以考察一個人對詩（藝術）的態度是否真誠，事實上，也就是對生活、對人生的態度是否真誠。
我不知道我的理解是不是合乎原意。
同學：詩的形式是不是也重要呢？
曾：詩的形式當然也重要。這些年，有關這方面的論文不少，有許多問題還需要繼續探討。隨便舉一個例，譬如詞感、語感，也就是詩人對于語言的鑒別力、感受力、運用力的問題。相近的詞之間細微的區別，同一意義的話，用不同的表達方式所産生的不同效果，一個詞或一句話所包涵的
彩、力度、情緒，話與話的配合所形成的韻律（也就是感情的波動狀態）……，關于這些方面，就很值得研究。我談到這一點，是因爲從拿來的這些詩來看，有的同學還缺乏這方面的基本功，沒有弄清怎樣的語言才是美的，怎樣的語言才是詩的語言。其他關于詩的形式問題要研究的方面當然還很多。而且，許多年輕的詩作者都在進行形式方面的探索，我們應該從他們的實踐中汲取經驗的。
但是，形式是爲內容服務的。我們承認形式對內容的反作用。所謂反作用，那或者是……
曾卓詩論 和大學生談詩（一）未完，請進入下一小節繼續閱讀..