[續曾卓詩論回答關于詩的幾個問題上一小節]詩人決不是技巧的玩弄者，決不陷于形式主義的泥潭。
問：所謂“靈感”是怎麼回事？您的“靈感”通常是在什麼情況下出現的？
答：有許多詩人、作家和藝術家都解釋過“靈感”，他們談的角度、內容、方式有所不同，但都是從他們的創作經驗得來的，除了那些過于玄虛的以外，我以爲都可供參考。
從我個人的經驗看，靈感可以分作兩個部份，或者說兩個階段。首先是生活或自然中的某一現象、某一情景，閃電似的觸動了我內心深
的某一根弦，即一種蘊藏著、潛伏著的感情，使它閃現出火花，因而引起了創作沖動。這是靈感的開端。
沒有這一點觸動，我是不可能寫詩的。但僅僅只靠這一點觸動，也還不能保證可以寫出詩。那要看能不能從那一點觸動（感受）生發開去或深入下去，並用准確、生動、純潔的語言將自己的感受表達出來。我的手冊上留下了許多碎語片章，記錄了我在某種場合下的某種心境，但終于沒有能夠發展成爲完整的詩。而有的時候，在那一點觸動下，我的感情燃燒了起來，想象力活躍了起來，沈浸到了對象中去，進入了一種忘我、事實上又最能
現自我的狀態，這也就是靈感的最佳狀態。在這種狀態下，才有可能寫出真的詩。這種靈感的最佳狀態是應該爭取到達，而在我又往往是難以到達的。事實上，一個詩人是不是寫出了一首真正的詩，他從自己創作時的心境就可以會到。
我還想補充一點。法
科學家巴斯德說過：“機會只偏愛有准備的頭腦”。靈感也只偏愛那些對生活懷有激情並有豐富的生活經曆、感情經驗和有一定審美情趣的人。作爲一個詩人，應該在平時就注意培養藝術感情，鍛煉自己的藝術感受力。前面說過，我有時去准備寫一首詩或在寫詩中途遇到困難時，往往找一些好詩來讀，用來孕育和啓發我的創作激情。
我看到有些詩作者往往以發表過幾百上千首詩自豪。産量多誠然是可貴、可喜的。但千萬不要勉強寫詩，那樣會將自己磨成一個“詩匠”的。不要將想寫一首詩的要求誤認爲是靈感。那是別一種感情（也許是一種發表慾），並不是出于對他所要表現的對象的那種感情——一吐爲快的感情。對于創作來說，這兩種感情是有本質的不同的。不幸的是，我們有一些作者有時是憑著前一種感情寫詩的。
問：你前面引用過老托爾斯泰的一句話，我還看到在您的另兩篇文章中，都引用了老托爾斯泰的這句話：“真正的詩人是身不由己地懷著痛苦去燃燒自己並點燃別人的。”您能不能對這句話稍作解釋？
答：我的確很喜歡這句話。它從一個側面表達了詩的真谛，表達了詩人與詩和與讀者的關系。
“身不由己”，這是指詩人創作時的情緒狀態。詩人並不是理智地思考應該寫什麼就寫什麼。他是迫于一種沖動，一種激情，從而産生了創造的慾望，這才有可能達到藝術的真誠。
爲什麼是“懷著痛苦”？
那是由于對人生的渴望，對理想的追求。“願望是半個生命，冷漠是半個死亡”（紀伯倫）。對于詩人，尤其是如此。詩神決不與冷漠作伴。一個有渴望、有追求的人，就會有對時代的憂患感，對人民的責任感；就會意識到自己應有向更高的境界攀求的決心和由此而産生的自我鬥爭的苦惱。他因而有時承擔著夢想的痛苦，有時經驗著“獨滄然而涕下”的寂寞，有時感受到與大自然契合的歡欣，有時享有奉獻以至獻身的歡樂……。一當詩人的種種聖潔的感情漸漸衰去以後，他就老去了，即使他還年輕。
正是這種追求和渴望使詩人的心燃燒起來，他的詩句是用自己的心血寫出的，他在詩中投入了自己的生命。詩是詩人靈魂的顯露。所以，詩隨著人的成長而成長。同時，人也是與他的詩一道成長的。在詩中，詩人使對象升華，也使自己升華。
寫詩的過程，不僅是詩人感情傾瀉的過程，也是感情鍛煉的過程。每一首詩的完成都使詩人自己經受一次靈魂的洗禮。
而只有自己燃燒，在詩中蘊藏著或輻射出光和熱，才能使讀者燃燒，使讀者心中産生光和熱。感情的熱流是架在詩人與讀者心中的虹橋。
問：說詩要忠實于時代與生活，這在具創作中應如何把握？忠實于時代與生活和忠實于自己有矛盾嗎？
答：忠實于時代與生活，這是就詩人的總的任務說的，是就詩的大方向說的。可能有人不同意這種提法，認爲這樣會損傷了詩。但我認爲詩並不是那樣
嫩的。詩的美不是懸在雲霧中或是關在象牙之塔裏。她應該包含憎和愛，應該追求真和善，而這些都不能
離時代和生活。
而對具的詩人，我甯可說，首先要忠實于自己。因爲，如果不能忠實于自己，那就不可能寫出真詩，又何從談起忠實于時代與生活呢？
忠實于時代與生活和忠實于自己是相矛盾的，如果詩人在精神上離時代與生活。
忠實于時代與生活和忠實于自己是不相矛盾的，如果詩人力求達到時代精神的高度，自覺地與時代精神融爲一，在生活的激流中去搏
擊波。
我們尊重詩人在創作中的真實的感情，決不要強求他們寫什麼。
而一個真正尊重自己的詩人，他就會尊重作爲一個人的自己。他就會意識到作爲一個人在時代的風雲中、在滾滾向前的生活洪流中的位置、責任，和他應該追求的目標。
這首先是一個人的問題。重大題材或重要題材，也可能只是裝腔作勢的大話、空話，或是沒有經過作者內心熔煉的幹澀的記錄。而在一滴露珠、一棵草、一只鷹上面，也可以反射出詩人對生活的熱愛和鬥爭意志。而當然，使千千萬萬人民心靈激蕩的事件、現象、問題，也會激蕩這樣的詩人的心，在他的詩中得到直接或間接的反映的。
……《曾卓詩論》回答關于詩的幾個問題在線閱讀結束，下一章“讀《胡風論詩》劄記”更精彩的內容等著您..