當章明清望見了在朦胧的街燈下的院落的大門時，他的匆忙的腳步就放慢了。他的心裏突然升起了一陣恐懼，感到在家裏等待著他的，將是什麼不幸的事情。自從他妻子的病沈重起來後，每當他從局裏下班回家時，他就要經受到這種恐懼，好像一個人在半夜要走進一座黑
的森林之前所感到的一樣。在離大門三四丈遠的地方，他就站住了，用猶豫的眼光，凝視著他住的那間小屋的紙窗。那上面，現在鋪著安靜的、淡黃的燈光。他傾聽，呼吸有一點急促，但沒有什麼值得他驚嚇的聲音，于是他又加快了步子，走進院落。
院落中，正是一天最熱鬧的時候。晚飯吃過了，每一家窗口都挂著安詳的燈光。有的男人們大聲唱戲，幾個女人高聲說笑，小孩子們在院心打鬧，追逐。章明清冷淡地穿了進來。推開門，屋內靜靜的。七歲的大孩子正坐在桌前清理積存起來的香煙畫片，擡頭看見他，喊了一聲：“爸爸！”
“弟弟呢？”章明清問，證實了平安，他深深地歎了一口氣。
“在廚房頭耍”。小明用四川話回答，同時他看到了爸爸拿在手中的一個紙包。“啥子，啥子東西？”他喊。從椅子上跳下來，跑向爸爸。
“不要吵，這是
吃的葯。”章明清低聲說，推開了小明，同時向大
上望。
“回了麼？”低垂著的帳子掀動了一下，一個低弱的聲音問。
“唔”，章明清回答，向邊走去。“還好麼，今天？”他問，挪開帳子，在邊坐下。
“還好。”躺在上，披散著頭發，有著削瘦而蒼白的長臉的年輕的婦人，無力地微笑著說：“今天怎麼回得這麼晚？孩子早吵著肚子餓了。”
“我去買了點東西。你自己吃了沒有？”
“沒有，我還不餓……又買什麼？”妻子伍瑞秋問，困難地在枕上側頭，接過了丈夫手裏的紙包。
“混合維他命，醫生叫買的。”
“不要買這些，”伍瑞秋皺著眉頭說，迅速推開紙包，像推開不潔的東西。“花這些冤枉錢做什麼？我不吃這些東西。”
章明清不知說什麼好，望著妻子笑。
“還是有點熱呢？”章明清用手在妻子額頭上試探了一下。
“不舒服嗎？”他問。
伍瑞秋搖頭，推開丈夫放在額頭上的手，同時眼睛
潤了。“胡，胡！”小明大聲地喊。
“什麼事？輕點喊。”父
製止他。
“開得飯羅，餓慘了”。小明沒有理會爸爸，繼續喊。
“胡，胡！”伍瑞秋掙紮著從上撐起半個身子，用微弱的聲音喊，“是該開飯了，孩子餓了好半天了。”
“你睡下吧，別著涼，我來招呼。”做丈夫的慌忙扶下了妻子後，走到門前去，向廚房裏喊了幾聲。
一個三、四歲的小孩從黑暗的巷中跳著跑了過來。
“爸爸！”小孩跑過來，抱住了爸爸的
，仰著頭喊。章明清熱地抱起了他。“告訴爸爸，餓不餓？”他吻著小孩，問。小孩點頭。接著，一個五十多歲的女傭端著菜進來。
在飯桌上，小明望了望兩個菜碗，噘起了嘴說：“又是白菜，豆腐，又是……”他說的話因爸爸的警告的眼光而停止了。
他故意敲響飯碗。做母的正由胡扶著從上坐起來，因爲怕將病傳染給小孩子們，她是有著單份的菜的。
“小明，你來一下。”母喊。
“噢！”小明愉快地回答，預備跳下椅子。
“不許去！”爸爸高聲地說。
“讓他來分點蛋去吧，我吃不了這許多。”
小明慢慢地爬下椅子，同時，用委屈的、謹慎的眼光看著爸爸。那眼光說：“你看，又不是我要去，是叫我，我有什麼辦法？”
“不許去，你……你”爸爸重重地放下筷子。
“明清！”妻子用責備的聲音打斷了丈夫的話。
“只許吃一點。”章明清拿著筷子，用較溫和聲音說。面對著孩子的委屈的、謹慎的眼光，和蒼黃的小臉，他的心裏突然有了憐憫和悲涼。孩子跑過去了。接著第二個孩子也用著探詢的眼光看著爸爸，悄悄地爬下椅子，跑了過去。
晚飯後，小明坐在桌前習字，他原是想溜出去找他的同伴們的，被爸爸阻止了。聽著院內的小孩們的快樂的喧鬧，他的心裏紛亂而焦灼，不時翻著大而明亮的眼睛，怨恨地看看爸爸。當爸爸也看看他時候，他就用
尖舐一舐筆尖，胡亂地劃幾下，他的嘴
上因而糊滿了黑墨。弟弟小白坐在門檻上，望著外面玩鬧著的孩子們。章明清疲乏地靠在藤椅上，苦惱地思索著什麼。當他擡頭的時候，發覺胡站在他的面前。
“要菜餞？”他問。
“嗯，油也要打了，今天的菜錢是青菜一千二……”胡用著湖北家鄉的土話說。
“不要報賬吧，”章明清用一個煩躁的手式打斷了她的話。
“給你五千夠了吧？”他問。
“夠了。”胡伸手接過錢，但站著不離開。
“還有什麼事？”章明清奇怪地看著那個五十多歲的女傭。
“先生，莫怪我多嘴，我看……”胡猶豫地說，怯怯地看著他。
“什麼事？你說。”
“先生，我看太太的病該好好治一下了。”在躊躇了一下後，胡彎下腰，緊張的低聲說，同時，用留神的眼光向大看。
“怎麼？”章明清問，心突然緊縮。
“先生，我有個伢，……啊，你先生莫見怪，我那個伢死了，他也就是害的跟太太一個樣的病：痨病——是累傷了的，這個病調養得不好就要壞事……你看，太太那個臉呵……今天白天又吐了一口……”老婦人長長地歎氣，用焦灼的、哀傷的眼光望向大。
“又吐了？”章明清關切地問。
“吐了呵！我那個伢也是……先生，該好好請個醫生看看，不是我好多嘴。”老婦人說完了搖搖頭。
“好，我知道了，你去吧。”章明清揮一揮手說，聲音枯澀。
老婦人帶著愁苦的面，口裏喃喃地說著什麼，在門口，牽起了坐在門檻上的小白。
章明清重重地倒在椅背上，點燃一支煙。
他的心裏是被一種什麼沈重的東西緊緊地壓著，一直向下沈去，沈去……自從妻子的病突然沈重後，他已負了一筆不小的債。而且，也是因爲妻子的病倒，他們才請了一個女傭，這也是一個不輕的負擔。今天白天，他寫了一張借條，沒有得到上司的批准，因爲他本月份的薪津的借支已經超過了一半。現在，他的身邊只剩有九萬多塊錢，要將家裏的夥食維持到月底都非常困難。而他的妻子的醫葯費還是一張空白。
“怎麼辦呢？生病是只有那些豪門貴族才有資格的！”
章明清突然從椅子上站了起來，他是痛苦而又焦躁。他……
曾卓詩論悲歌未完，請進入下一小節繼續閱讀..