黃昏又降落到大街上。落日的燦爛的光華，斜照在大街的半邊。冷落的店鋪中，播送著無線電的噪音。從正午開始的狂風已停息了。有一種春日特有的令人迷糊、沈醉的氣氛，流蕩在空間。
老人陳安甫，眯著浮腫的無光的眼睛，在人行道上緩緩地走著。每一次，當他從街上走過的時候，他就習慣地在這一家門口站站，那一家門口談談。但今天，他卻沒有留意到那些向他點頭打招呼的街鄰們。從下午聽到那個消息的時候起，他就一直在憤怒激動的情緒中。
老人，現在是貧困了，曾經有過安靜的歲月。最初，在二十幾歲時，因爲農村中有一次大的動亂，他帶著妻子和兩個幼孩逃進了這個大城。那時候，用他自己後來對兒子們的話來說，他是赤手空拳的。這個大城的光
和豪奢使他眩目。不知將怎樣開辟他的生路，在絕望中，他幾乎就要回到動亂的，破落的鄉村，繼續他的長工生涯了。但是，他卻終于以嘗試的心情，向一個遠房的
戚借了一點錢，經營了一個小小的煙攤。由于刻苦，由于顧主們對他的誠實的信任，也由于他的妻子的幫助，他的小生意漸漸發達了。十五年後，當他的兩個孩子長大的時候，他已經正式地開了一家小小的煙店。接著，爲兒子們娶了媳婦，店務也交給了兩個兒子。以後的歲月中，他的日常生活，就只是在晴天時曬曬太陽，和街坊們談談五十年前的舊事，或是，當附近有什麼糾紛需要排解的時候，他就以中人的姿態坐在茶桌上。
抗戰初期，敵人的炮火迫近這個大城時，他帶著家眷逃到了桂林。因爲是在陌生的異地（六十年來，他第一次這樣遠地離開了家鄉），一切都顯得非常不易。他自己是老了，而兩個兒子又缺少他年輕時的刻苦耐勞的精神，一家人的生活是異常艱難。最後，他們只好又像四十年前一樣，擺起了小煙攤。在困苦和憂慮中，他的老伴丟開他們離開了這個人間。老人自己的健康也可驚地退步，變得暴躁不安，常因一點小事就痛罵兒媳們。
接著，湘桂大撤退，他們又一次地經曆了流亡，這一次是遠較第一次殘酷。他們沒有足夠的路費，而交通工具又是這樣困難，只好一直步行。在途中，他的第二個兒子被沖散，一切行李也都散失了。他的長子又在一次敵人即將到達的謠傳中，帶著他自己的妻兒悄悄地逃掉了，丟下老人和弟媳。痛心的老人和悲哀的少婦也終于逃過了浩劫，流落在一個小城中。依靠老人最後的一點積蓄和少婦的勤勞，過著悲慘而辛酸的日子。那年輕又善良的婦人，常常因對丈夫的懷念而哀哭，老人自己也常常在一種悲涼、痛苦、絕望的心情中回顧過去，凝望將來……。
抗戰勝利後，在各種困難的情形下面，他們回到了故鄉。
當他們初初踏上闊別七年的土地時，少婦痛苦，因爲她是更生動、更切地想念起那個沒有音訊，不知生死的丈夫。而老人在含著淚
的眼睛中，看見了逝去的平靜的歲月，和永不能再團聚的溫暖的家。他是深深地激動著，以驚人的精力，在街上跑來跑去，熱地招呼每一個熟識的面孔，詢問他們的情況，並傾訴著自己的衰落和不幸。
他去探視他的故居，在廢墟上，已搭起了一座低矮的，簡陋的木屋。當他們叩門時，他發覺，那竟是他的長子的家。老人是非常憤怒了。用手杖敲擊著兒子，並聲言要他搬走。因爲這地皮是他買的。兒子則說房子原來另有主人，當他們回來後才讓給他的，老人無權過問。于是，一場激烈的爭吵爆發了。最後，老人被人勸走。
老人是寄居在一個老街坊的家裏。這幾天，他在病著，在暗淡的、淒涼的暮年中，而且，因爲這裏是曾經使他發達的城市，他的心中，又掀起了那種重起爐竈的雄心，他要在廢墟上再一次創造新的天地。他覺得，或者說，他是這樣地安慰自己和兒媳，如果他能夠有一間小小的鋪面，他又將可以建立他的生涯。另外，也由于他現在（七十歲的老年）沒有一片可以遮雨的屋檐，他是非常迫切地要爭奪那間住著他的兒子的木屋。在病
上，他爲自己想了許多理由，這些理由向他證明木屋不應該屬于兒子。同時，在高熱中，他又有著許多美麗的、對于將來的夢想。
今天，使他激怒的消息，是有一個來探望他的病的人告訴他，他的兒子已在開始修整那一間木屋，要用來開一家小店。
這對病著的老人是沈重的一擊。他將因而失去華麗的夢想，這以後，在他的生命最後的日子裏，就只留下淒涼、貧苦和死後的冷落了。他決定要阻止這件事情。沒有向任何人說起他的決定，他悄悄地掙紮著爬了起來，現在，他就是向他兒子的住
走去。
因爲正在病中，而又爲了壓抑自己的激動，他走得很慢，齊
的白須在油汙的前輕輕飄動。他預料到將有一場險惡的爭鬧，但他避免去想它。“哼，他快活，有錢！（他堅決地相信兒子有錢）……老子餓死。看我的，你死我亡。老子七十歲，死得著！”他以低沈的顫抖的聲音自言自語，想象著兒子就在自己面前。
當他走近那座低矮的簡陋的木屋時，他的兒媳和九歲的孫子正在地上收撿著刨花。老人靜靜地走過去，站在他們面前。
“呵，你老人家來了……”婦人在老人的凝視中讀出了值得她慌亂的東西，她知道將要發生什麼事了。“屋裏坐一下吧。”
老人沒有回答。
“榮呢？”好久後，他問。榮是他的兒子的名字，他原預備說出他的來意的，當話說出口的時候，就變成了這個毫無意義的詢問。
“他出去有點事，不在屋……力力。”她喊她的兒子：“去倒杯茶給爹爹。”
小孩以拖長的聲音回答：“曉——得。”因爲父母間的平常的談話，在小孩的心中，是有著對這個老人——他的祖父——的仇恨的。他沒有移動身子。
“我不喝，”老人
沈地說，看著屋上新釘的幾塊薄板。
老人不知將怎樣開始他的交涉。他因爲自己的懦怯和猶豫而憤怒。當他准備說話的時候，有一種冰涼流過他的全身。
“我跟你說，明白點！”老人突然大聲地喊：“不要眼裏沒有老人，……左鄰右舍都知道……”
“你老人家說什麼？”婦人問，她的聲音明顯地表現她已知道老人說的是什麼。
“什麼，莫裝佯！”老人激動地揮舞著手臂，如人們所經驗到的一樣，在某種情形下面，只要勇敢的說出了第一句，那激動就成爲無可抑止。“地皮是我的，房子我要！……七十歲呀！
……我沒有地方安身……”
“呵，你老人家說要屋，一家人，你搬來住就是了。”媳婦說。她是驚惶的，但卻習慣地說出了那種傷人的、冷漠的語句……
曾卓詩論老人和他的家族未完，請進入下一小節繼續閱讀..