[續萬曆十五年自序上一小節]的鋪敘方式。書中所敘，不妨稱爲一個大失敗的總記錄。因爲敘及的主要人物，有萬曆皇帝朱翊鈞，大學士張居正、申時行，南京都察院都禦史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以知府身分挂冠而去的名士李贽，他們或身敗，或名裂，沒有一個人功德圓滿。即使是側面提及的人物，如馮保、高拱、張鯨、鄭貴妃、福王常洵、俞大猷、盧镗、劉（纟廷），也統統沒有好結果。這種情形，斷非個人的原因所得以解釋，而是當日的製度已至山窮
盡，上自天子，下至庶民，無不成爲犧牲品而遭殃受禍。
在上述前提之下，對具
曆史人物的具評論，就難免有與
內外明史研究專家有出入之
。例如萬曆皇帝，曆來均以爲昏庸，讀者在讀畢本書以後，也許會認爲筆者同情這位皇帝。如果真有這樣的批評，筆者將不擬多作無益的辯解。因爲本書論述萬曆，本在于說明皇帝的職位是一種應社會需要而産生的機構，而每一個皇帝又都是一個個人。又比如海瑞，這也是一個容易惹起是非的題目，15年前的一段公案，至今人們記憶猶新。在本書中專設海瑞一章，並不是要在這段已經了結的公案再來畫蛇添足，而意在向讀者介紹當日地方政府的一些形態。有關16世紀地方行政的資料不多，沈榜的《宛署雜記》所載，爲京師的情形而非一般概況，顧炎武的《天下郡利病書》過于瑣碎，唐鶴征的敘南直隸、歸有光的敘浙江長興縣，也都有欠完整。相形之下，海瑞的遺墨，涉及當日地方政府的各個方面，最具參考價值。研究海瑞其人其文，可以使我們對當日的情形有更具的了解。當然，問題還遠不止此，比如何以萬曆的立儲問題業已解決而爭執卻綿延不斷？何以島日本可以侵犯中而中卻不能遠征日本？何以當日的西歐已經用火器改進戰術而中還在修築萬裏長城？何以人人都說海瑞是好官而他偏偏屢遭排擠？這些具問題，無疑和上述總的症結密不可分，然而卻各有其特殊的原因。筆者寫作此書時，雖已不同于過去的暗中摸索，但下筆時仍然頗費躊躇。書中所提出的答案，均屬一得之見，敬請讀者批語指正。
中的過去，禁忌特多，所以說話作文時有隱晦，或指彼而喻此，或借古以諷今，這在明朝人更爲慣技。本書論述明朝時事，舉凡有所議論臧否，都是針對16世紀的曆史而發的。如果我要對今人今事有所議論，自當秉筆直書，決不願學明朝人的辦法，否則就是違反了自己寫書的目的。當然，另一方面，以古爲鑒，今人也未嘗不能得到若幹啓示。這本《萬曆十五年》，意在說明16世紀中社會的傳統的曆史背景，也就是尚未與世界
流沖突時的側面形態。有了這樣一個曆史的大失敗，就可以保證沖突既開，恢複故態決無可能，因之而給中留下了一個翻天覆地、徹底創造曆史的機緣。
本書由英文譯爲中文，因爲內外情況的差別，加之所譯又是自己的著作，所以這一翻譯實際上是一種譯寫。筆者離祖已逾30年，很少閱讀中文和使用中文寫作的機會，而30年來的祖語言又有了不少發展，隔膜更多。幸經中社會科學院文學研究所沈玉成先生將中文稿仔細閱讀一過，作了文字上的潤
，又承中華書局編輯部傅璇琮先生關注，經常就各種技術問題與筆者書函磋商。所以，本書與讀者見面時，文字方面已較原稿流暢遠甚。其有創意遣辭方面根本
的不妥，當然仍應由筆者負責。又，廖沫沙史爲筆者年輕時的患難之交，蒙他在百忙中揮翰題簽，爲本書生不少。謹此一並致衷心的謝意。
黃仁宇
1981年1月于美
《萬曆十五年》自序在線閱讀結束，下一章“萬曆皇帝”更精彩的內容等著您..