公元1587年，在中
爲明萬曆十五年，論幹支則爲丁亥，屬豬。當日四海升平，全年並無大事可敘，縱是氣候有點反常，夏季北京缺雨，五六月間時疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過多而患
，入秋之後山西又有地震，但這種小災小患，以我幅員之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾成大災，也就無關宏旨。總之，在曆史上，萬曆十五年實爲平平淡淡的一年。
既然如此，著者又何以把《萬曆十五年》題作書名來寫這樣一本專著呢？
1587年，在西歐曆史上爲西班牙艦隊全部出動征英的前一年。當年，在我的朝廷上發生了了若幹爲曆史學家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節，但實質上卻是以前發生大事的症結，也是將在以後掀起波瀾的機緣。其間的關系因果，恰爲曆史的重點。
由于表面看來是末端小節，我們的論述也無妨從小事開始。
這一年陽曆的3月2日，北京城內街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒，但樹枝還沒有發芽，不是戶外活動的良好季節。然而在當日的午餐時分，大街上卻熙熙攘攘。原來是消息傳來，皇帝陛下要舉行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。
乘轎的高級官員，還有機會在轎中整理冠帶；徒步的低級官員，從六部衙門到皇城，逾一裏有半，抵達時喘息未定，也就顧不得再在外表上細加整飾了。
站在大明門前守衛的禁衛軍，事先也沒有接到有關的命令，但看到大批盛裝的官員來臨，也就以爲確系舉行大典，因而未加詢問。進大明門即爲皇城。文武百官看到端午門之前氣氛平靜，城樓上下也無朝會的迹象，既無幾案，站隊點名的禦史和禦前侍衛“大漢將軍”也不見蹤影，不免心中揣測，互相詢問：所謂午朝是否訛傳？
近侍宦官宣布了確切消息，皇帝陛下並未召集午朝，官員們也就相繼退散。驚魂既定，這空穴來風的午朝事件不免成爲交談議論的話題：這謠傳從何而來，全
官員數以千計而均受騙上當，實在令人大惑不解。
對于這一頗帶戲劇
的事件，萬曆皇帝本來大可付諸一笑。但一經考慮到此事有損朝廷統，他就決定不能等閑視之。就在官員們交談議論之際，一道聖旨已由執掌文書的宦官傳到內閣，大意是：今日午間之事，實與禮部及鴻胪寺職責攸關。禮部掌擬具儀注，鴻胪寺掌領督演習。該二衙門明知午朝大典已經多年未曾舉行，決無在儀注未備之時，倉卒傳喚百官之理。是以其他衙門既已以訛傳誤，該二衙門自當立即阻止。既未阻止，即系玩忽職守，著從尚書、寺卿以下官員各罰俸兩月，並仍須查明究系何人首先訛傳具奏。
禮部的調查毫無結果，于是只能回奏：當時衆口相傳，首先訛傳者無法查明。爲了使這些昏昏然的官員知所儆戒，皇帝把罰俸的範圍由禮部、鴻胪寺擴大到了全部在京供職的官員。
由于工作不能盡職或者奏事言辭不妥，觸怒聖心，對幾個官員作罰俸的
分，本來是極爲平常的事。但這次罰竟及于全部京官，實在是前所未有的嚴峻。本朝官俸微薄，京城中高級官員的豪華生活，決非區區法定的俸銀所能維持。如各部尚書的官階爲正二品，全年的俸銀只有152兩。他們的收入主要依靠地方官的饋贈，各省的總督巡撫所送的禮金或禮品，往往一次即可相當于10倍的年俸。這種情況自然早在聖明的洞鑒之中，傳旨罰俸，或許正是考慮到此輩並不賴官俸爲生而以示薄懲。但對多數低級官員來說，被罰俸兩月，就會感到拮據，甚至付不出必要的家庭開支了。
按照傳統觀念，皇帝的意旨是絕對公允的，聖旨既下，就不再允許有任何的非議。這一事件，也難怪萬曆皇帝聖心震怒。因爲從皇帝到臣僚都彼此心照，朝廷上的政事千頭萬緒，而其要點則不出于禮儀和人事兩項。僅以禮儀而言，它現了尊卑等級並維護了家製。我們的帝，以文人管理爲數至千萬、萬萬的農民，如果對全部實際問題都要在朝廷上和盤托出，拿來檢討分析，自然是辦不到的。所以我們的祖先就抓住了禮儀這個要點，要求大小官員按部就班，上下有序，以此作爲全的榜樣。現在全京官自相驚擾，狼奔豕突，實在是不成統。
萬曆皇帝是熟悉各種禮儀的君主。1587年3月，他已年滿23，進入24，登上皇帝的寶座也快有15年了。他自然會清楚記得，在他8歲那一年的冬天，他的父
隆慶皇帝爲他舉行了象征成爲成人的冠禮。他被引導進入殿前特設的帷賬裏，按照禮儀的規定更換
冠服飾，前後三次都以不同的裝束出現于大庭廣衆之中。既出帷，他就手持玉圭，被引導行禮，並用特設的酒杯飲酒。全部節目都有禮官的唱導和音樂伴奏，所需的時間接近半天。第二天，他又被引導出來坐在殿前，以最莊重的姿態接受了百官的慶賀。
幾個月之後，隆慶皇帝龍馭上賓。這位剛剛9歲的皇太子，就穿著喪服接見了臣僚。按照傳統的“勸進”程式，全部官員以最懇切的辭藻請求皇太子即皇帝位。頭兩次的請求都被皇太子所拒絕，因爲父皇剛剛駕崩，自己的哀恸無法節製，哪裏有心情去想到個人名位？到第三次，他才以群臣所說的應當以社稷爲重作爲理由，勉如所請。這一番推辭和接受的過程，有條不紊，有如經過預習。
既然登上皇帝的寶座，他就必須對各種禮儀照章辦理。在過去的15年，他曾經祭天地、祀祖廟、慶元旦、賞端陽。他接見外使臣、解職退休和著有勳勞的官員耆老。他還曾檢閱軍隊，頒發戰旗，並在一次戰役獲得勝利以後接受“獻俘”。這種獻俘儀式極爲嚴肅而令人竦懼。皇帝的禦座設在午門城樓上，他端坐其中，瞰視著下面花崗石廣場上發生的一切。他的兩旁站立著授有爵位的高級軍官，還有許多被稱爲大漢將軍的身材魁偉的禦前待衛。在廣場上大批官員的注視下，俘虜被牽著進來，手腳戴有鐐铐，一塊開有圓孔的紅布穿過頭顱，遮
蓋背，被吆喝著正對午門下跪。這時，刑部尚書趨步向前，站定，然後大聲朗讀各個俘虜觸犯天地、危害人類的罪行。讀畢他又宣布，這些罪人法無可逭，請皇上批准依律押赴市曹斬首示衆。皇帝答複說：“拿去！”他的天語綸音爲近旁的高級武官2人傳達下來，2人傳4人，而後8人、16人、32人相次聯聲傳喝，最後大漢將軍320人以最大的肺活量齊聲高喝“拿去”，聲震屋瓦，旁觀者無不爲之動容。
每年
曆的十一月，皇帝要接受下一年的日曆，並正式頒行于全。它的頒行，使所有臣民等到了天文和節令的根據，知道何時可以……
萬曆十五年萬曆皇帝未完，請進入下一小節繼續閱讀..