伯豪是我十六歲時在杭州師範學校的同班友。他與我同年被取入這師範學校。這一年取入的預科新生共八十余人，分爲甲乙兩班。不知因了什麼妙緣，我與他被同編在甲班。那學校全
學生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍監先生的旨意而混合編排，故每一室二十四人中，自預科至四年級的各班學生都含有。這是根據了聯絡感情，切磋學問等教育方針而施行的辦法。
我初入學校，頗有人生地疏，舉目無
之慨。我的領域限于一個被指定的坐位。我的所有物盡在一只抽鬥內。此外都是不見慣的情形與不相識的同學——多數是先進山門的老學生。他們在縱談、大笑，或吃餅餌。有時用奇妙的眼
注視我們幾個新學生，又向伴侶中講幾句我們所不懂的、暗號的話，似譏諷又似嘲笑。我枯坐著覺得很不自然。望見斜對面有一個人也枯坐著，看他的模樣也是新生。我就開始和他說話，他是我最初相識的一個同學，他就是伯豪，他的姓名是楊家俊，他是余姚人。
自修室的樓上是寢室。自修室每間容二十四人，寢室每間只容十八人，而人的分配上順序相同。這結果，猶如甲乙丙丁的天幹與子醜寅卯的地支的配合，逐漸相差，同自修室的人不一定同寢室。我與伯豪便是如此，我們二人的眠
隔一堵一尺厚的牆壁。當時我們對于眠的關系，差不多只限于睡覺的期間。因爲寢室的規則，每晚九點半鍾開了總門，十點鍾就熄燈。學生一進寢室，須得立刻攢進眠中，明天六七點鍾寢室總長就吹著警笛，往來于長廊中，把一切學生從眠中吹出，立刻鎖閉總門。自此至晚間九點半的整日間，我們的歸宿之
，只有半只書桌（自修室裏兩人合用一書桌）和一只板椅子的坐位。所以我們對于這甘美的休息所的眠，覺得很可戀；睡前雖然只有幾分鍾的光明，我們不肯立刻攢進眠中，而總是湊集幾個朋友來坐在檐上談笑一回，甯可暗中就寢。我與伯豪不幸隔斷了一堵牆壁，不能聯榻談話，我們常常走到房門外面的長廊中，靠在窗檐上談話。有時一直談到熄燈之後，周圍的沈默顯著地襯出了我們的談話聲的時候，伯豪口中低唱著“衆人皆睡，而我們獨醒”而和我分手，各自暗中就寢。
伯豪的年齡比我稍大一些，但我已記不清楚。我現在回想起來，他那時候雖然只有十七八歲，已具有深刻冷靜的腦筋，與卓絕不凡的志向，見得他是一個頭腦清楚而個
強明的少年。我那時候真不過是一個年幼無知的小學生，
中了無一點志向，眼前沒有自己的路，只是因襲與傳統的一個忠仆，在學校中猶之一架隨人運轉的用功的機器。我的攀交伯豪，並不是能賞識他的器量，僅爲了他是我最初認識的同學。他的不棄我，想來也是爲了最初相識的原故，決不是有所許于我——至多他看我是一個本的小孩子，還肯用功，所以歡喜和我談話而已。
這些談話使我們的交情漸漸深切起來了。有一次我曾經對他說起我的投考的情形。我說：“我此次一共投考了三只學校，第一中學、甲種商業，和這只師範學校。”他問我：“爲什麼考了三只？”我率然地說道：“因爲我膽小呀！恐怕不取，回家不是倒黴？我在小學校裏是最優等第一名畢業的；但是到這種大學校裏來考，得知取不取呢？幸而還好，我在商業取第一名，中學取第八名，此地取第三名。”“那麼你爲什麼終于進了這裏？”“我的母去同我的先生商量，先生說師範好，所以我就進了這裏。”伯豪對我笑了。我不解他的意思，反而自己覺得很得意。後來他微微表示輕蔑的神氣，說道：
“這何必呢！你自己應該抱定宗旨！那麼你的來此不是誠意的，不是自己有志向于師範而來的。”我沒有回答。實際，當時我心中只知道有母命、師訓、校規；此外全然不曾夢到什麼自己的宗旨、誠意、志向。他的話刺激了我，使我忽然悟到了自己，最初是驚悟自己的態度的確不誠意，其次是可憐自己的卑怯，最後覺得剛才對他誇耀我的應試等第，何等可恥！我究竟已是一個應該自覺的少年了。他的話促成了我的自悟。從這一天開始，我對他抱了畏敬之念。
他對于學校所指定而全學生所服從的宿舍規則，常抱不平之念。他有一次對我說：“我們不是人，我們是一群
或鴨。朝晨放出場，夜裏關進籠。”又當晚上九點半鍾，許多學生擠在寢室總門口等候寢室總長來開門的時候，他常常說“放犯人了！”但當時我們對于寢室的啓閉，電燈的開關，都視同天的曉夜一般，是絕對不容超越的定律；寢室總長猶之天使，有不可侵犯的威權，誰敢存心不平或口出怨言呢？所以他這種話，不但在我只當作笑話，就是公布于全四五百同學中，也決不會有什麼影響。我自己尤其是一個絕對服從的好學生。有一天下午我身上忽然發冷，似乎要發瘧了。但這是寢室總門嚴閉的時候，我心中連“取
服”的念頭都不起，只是倦伏在座位上。伯豪詢知了我的情形，問我：“爲什麼不去取？”我答道：“寢室總門關著！”他說：“哪有此理！
這裏又不真果是牢獄！”他就代我去請求寢室總長開門，給我取出了服、棉被，又送我到調養室去睡。在路上他對我說：
“你不要過于膽怯而只管服從，凡事只要有道理。我們認真是兵或犯人不成？”
有一天上課，先生點名，叫到“楊家躇”，下面沒有人應到，變成一個休止符。先生問級長：“楊家躇爲什麼又不到？”
級長說“不知。”先生怒氣沖沖地說：“他又要無故缺課了，你去叫他。”級長象差役一般，奉旨去拿犯了。我們全四十余人肅靜地端坐著，先生臉上保住了怒氣，反綁了手，立在講臺上，滿堂肅靜地等候著要犯的拿到。不久，級長空手回來說：“他不肯來。”四十幾對眼睛一時射集于先生的臉上，先生但從鼻孔中落出一個“哼”字，拿鉛筆在點名冊上恨恨地一圈，就翻開書，開始授課。我們間的空氣愈加嚴肅，似乎大家在猜慮這“哼”字中含有什麼法寶。
下課以後，好事者都擁向我們的自修室來看楊伯豪。大家帶著好奇的又憐憫的眼光，問他：“爲什麼不上課？”伯豪但翻弄桌上的《昭明文選》，笑而不答。有一個人真心地忠告他：“你爲什麼不說生病呢？”伯豪按住了《文選》回答道：
“我並不生病，哪裏可以說诳？”大家都一笑走開了。後來我去泡茶，途中看見有一簇人包圍著我們的級長，在聽他說什麼話。我走近人叢旁邊，聽見級長正在說：“點名冊上一個很大的圈餅……”又說：“學監差人來叫他去……”有……
靜觀人生嚴師好友教人憶未完，請進入下一小節繼續閱讀..