[續靜觀人生好水好山看不足上一小節]，入廣西境。聞名已久的桂林山
，果然在民
二十七年六月二十四日下午展開在我的眼前。初見時，印象很新鮮。那些山都拔地而起，好象西湖的莊子內的石筍，不過形狀龐大，這令人想起古畫中的遠
，又令人想起“天外三削不成”的詩句。至于，漓江的綠波，比西湖的更綠，果然可愛。我初到桂林，心滿意足，以爲流離中能得這樣山明秀的一個地方來托庇，也是不幸中之大幸。開明書店的經理，替我租定了馬皇背（街名）的三間平房，又替我買些竹器。竹椅、竹凳、竹
，十人所用，一共花了五十八塊桂幣。桂幣的價值比法幣低一半，兩塊桂幣換一塊法幣。五十八塊桂幣就是二十九塊法幣。我們到廣西，弄不清楚，曾經幾次誤將法幣當作桂幣用。後來留心，買物付錢必打對折。
打慣了對折，看見任何數目字都想打對折。我們是六月二十四日到桂林的。後來別人問我哪天到的，我回答“六月二十四日”之後，幾乎想補充一句：“就是三月十二日呀！”
漢口淪陷，廣州失守之後，桂林也成了敵人空襲的目標，我們常常逃警報。防空洞是天然的，到
皆有，就在那拔地而起的山的腳下。由于逃警報，我對桂林的山愈加
近了。桂林的山的
格，我愈加認識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而是大石筍。因爲不但拔地而起，與地面成九十度角，而且都是青灰
的童山，毫無一點樹木或花草。久而久之，我覺得桂林竟是一片平原，並無有山，只是四圍種著許多大石筍，比西湖的莊子裏的更大更多而已。我對于這些大石筍，漸漸地看厭了。庭院中布置石筍，數目不多，可以點綴風景；但我們的“桂林”這個大庭院，布置的石筍太多，觸目皆是，豈不令人生厭。我有時遙望群，想象它們是一只大動物的牙齒，有時望見一帶尖，又想起小時候在寺廟裏的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山。假若天空中掉下一個巨人來，掉在這些尖上，一定會穿
破肚，鮮血淋漓，同十殿閻王中所繪的一樣。這種想象，使我漸漸厭惡桂林的山。這些時候聽到“桂林山甲天下”這句盛譽，我的感想與前大異：我覺得桂林的特是“奇”，卻不能稱“甲”，因爲“甲”有盡善盡美的意思，是總平均分數。桂林的山在天下的風景中，決不是盡善盡美。其總平均分數決不是“甲”。世人往往把“美”與“奇”兩字混在一起，攪不清楚，其實奇是罕有少見，不一定美。美是具足圓滿，不一定奇。三頭六臂的人，可謂奇矣，但是談不到美。天真爛漫的小孩，可爲美矣，但是並不稀奇。桂林的山，奇而不美，正同三頭六臂的人一樣。我是愛畫的人，我到桂林，人都說“得其所哉”，意思是桂林山甲天下，可以入我的畫。這使我想起了許多可笑的事：有一次有人報告我：“你的好畫材來了，那邊有一個人，身長不滿三尺，而須長有三四寸。”我跑去一看，原來是做戲法的人帶來的一個侏儒。這男子身
不過同桌子面高，而頭部是個老人。對這殘廢者，我只覺得驚駭、憐憫與同情，哪有心情欣賞他的“奇”，更談不到美與畫了。又有一次到野外寫生，遇見一個相識的人，他自言熟悉當地風物，好意引導我去探尋美景，他說：“最美的風景在那邊，你跟我來！”我跟了他跋山涉，走得十分疲勞，好容易走到了他的目的地。原來有一株老樹，不知遭了什麼劫，本身橫臥在地，而枝葉依舊欣欣向上。我率直地說：“這難看死了！我不要畫。”其人大爲掃興，我倒覺得可惜。可惜的是他引導我來此時，一路上有不少平凡而美麗的風景，我不曾寫得。而他所謂美，其實是奇。美其所美，非吾所謂美也。這樣的事，我所經曆的不少。桂林的山，便是其中之一。
篆文的山字，是三個近乎三角形的東西。古人造象形字煞費苦心，以最簡單的筆劃，表出最重要的特點。象女字、手字、木字、草字、鳥字、馬字、山字、字等，每一個字是一幅速寫畫。而山因爲望去形似平面，故造出的象形字的模樣，尤爲簡明。從這字上，可知模範的山，是近于三角形的，不是石筍形的；可知桂林的山，不是模範的山，只是山之一種——奇特的山。古語說：“仁者樂山，智者樂”，則又可知周圍山對于人的格很有影響。桂林的奇特的山，給廣西人一種奇特的格，勇往直前，百折不撓，而且短刀直入，率直痛快。廣西省政治辦得好，有模範省之稱，正是環境的影響；廣西産武人，多軍人，也是拔地而起的山的影響。但是講到風景的美，則廣西還是不參加爲是。
“桂林山甲天下”，本來沒有說“美甲天下”。不過講到山，最容易注目其美，因此使桂林受不了這句盛譽。若改爲“桂林山天下奇”，則庶幾近情了。
譯完了柯羅連科的《我的同時代人的故事》第一卷三十萬字之後，原定全家出門旅行一次，目的地是廬山。
稿前一星期已經有點心不在鎬；合譯者一吟的心恐怕早已上山，每天休息的時候擱下譯筆（我們是父女兩人逐句協商，由她執筆的），就打電話探問九江船期。終于在寄出稿件後三天的七月廿六日清晨，父母子女及一外孫一行五人登上了江新輪船。
勝利還鄉時全家由隴海路轉漢口，在漢口搭輪船返滬之後，十年來不曾乘過江輪。菲君（外孫）還是初次看見長江。
站在船頭甲板上的晨曦中和壯麗的上海告別，乘風破
溯江而上的時候，大家臉上顯出歡喜幸福的表情。我們占居兩個半房間：一吟和她母共一間，菲君和他小娘舅新枚共一間，我和一位鐵工廠工程師吳君共一間。這位工程師熟悉上海情形，和我一見如故，替我說明吳淞口一帶種種新建設，使我的行更壯。
江新輪的休息室非常漂亮：四周許多沙發，中間好幾副桌椅，上面七八架電風扇，地板上走路要謹防滑交。我在壁上的照片中看到：這輪船原是初解放時被敵機炸沈，後來撈起重修，不久以前才複航的。一張照片是剛剛撈起的破碎不全的船殼，另一張照片是重修完竣後的嶄新的江新輪，就是我現在乘著的江新輪。我感到一種驕傲，替不屈不撓的勞動人民感到驕傲。
新枚和他的捷克製的手風琴，一日也舍不得分離，背著它遊廬山。手風琴的音清朗象豎琴，富麗象鋼琴，在雲山蒼蒼、江泱泱的環境中奏起悠揚的曲調來，真有“高山流”之概。我呷著啤酒聽賞了一會，不覺叩舷而歌，歌的是十二三歲時在故鄉石門灣小學校裏學過的、沈心工先生所作的揚子江歌：
源青海兮峽瞿塘，蜿蜒騰蛟蟒。
滾滾下荊揚，千裏一瀉黃海黃。
潤我祖千秋……
靜觀人生好水好山看不足未完，請進入下一小節繼續閱讀..