病區長長的甭道，像一柄粗大的樹枝。兩旁對稱地分布著病室，好像致密的葉脈上，懸挂著沈重的蜂房。
病區並不安靜，不時從病室中發出令人毛骨悚然的嚎叫。音調似野谷逃竄時的獰厲，但又分明是人的聲音，飽含著焦躁、痛苦、迷亂和絕望。戒毒的病人，由于毒品的突然撤離，世界顛覆，天地旋轉起來。
還有突然爆發的吵鬧和對罵。
吸毒的病人，多是遊手好閑之人，有的還是不法之徒，不少人都有犯罪記錄。人格怪僻，生
多疑，密集封閉的環境裏，好像堆滿了易燃易爆物，不時迸出火星。
範青稞一行四人，住在第13號病房。
13，好晦氣。莊羽說。
沒有人響應她。範青稞是既來之，則安之。哪怕住太平間隔壁，她也不挑剔。
病房很大，靠牆一溜四張病
，擺得像早年間簡陋的招待所。護士長說。條件所限，只得男女混住。
範青稞知道這話是專說給她的，人家都是一家子，不在乎。于是她輕輕點點頭，表示不介意。後來熟了，才知道戒毒醫院的病房男女混住，沒辦法的辦法。病人雖是男的，陪員很可能是女的。或者病人是女的，陪員卻是男的。你說這種情況，如果不是包間，怎麼安置？只得男女群居，原始公社一般。
我住最裏面吧，挨著窗戶，支遠說。這確是比較明智的安排，給三位女士相對獨立的空間。
那我睡最外面好了。範青稞說。
挨著支遠的是莊羽，從窗戶數過來第三張，就給了席子。
大家安頓好，各就各位。分工管理第13號病房的醫生走進來。
我叫蔡冠雄。他說。
四個人張口結
，明知這時應該禮貌地稱呼一聲“蔡醫生”，卻硬是叫不出口。
蔡冠雄實在是太年輕了。臉皮好像冬白菜最核心部位的葉子，嫩白中透著象牙的潤澤，用筷子輕輕一捅，肯定會破一個洞，露出瓷一般的虎牙。
服穿得倒是蠻老練，銀灰
西服裏是黑豎條襯，襯的領子堅硬高聳，像紙筒一樣圍著滾動的喉結，絲綢領帶飄著碎花，顯出一種刻意的成熟。服裝店的櫥窗裏，擺過一個穿這套行頭的黑人模特，底下的標簽寫著“成功一族”。
範青稞暗歎一聲，幸好自己只是一個假病人，不然犯到這種初出茅廬的醫生手裏，真是悲慘。
好在蔡醫生也不是第一次遇到這種尴尬，很有氣度地說，你們不必對我放心不下，簡院長將
自指導治療方案，我是她的助手。但病曆和一般的
理由我負責，你們若是有什麼問題，請向我直接反映。
話說得很老到，可惜正是這種老到，也像他的服一樣，暴露了幼稚。
大家放下心，氣氛松動了一些，莊羽說，蔡生，我上次住院沒看見過你啊？
蔡醫生答，我剛從醫學院畢業。莊羽同志，請您稱呼我蔡醫生，而不是什麼蔡生。
哎喲，支遠，你聽聽，有人叫我同志，真是好聽死了，我可是自打嫁了你，就沒有人這麼叫過我，小
女士……煩透了，我可是太喜歡同志這個稱呼了。咱們說好了，蔡生，你以後就這麼叫，叫別的，我可不答應你！
莊羽得意地說笑著，欣賞蔡冠雄被說成一個大紅臉。
我說了，我是蔡醫生，不是蔡生。蔡冠雄不屈不撓強調。
蔡醫生，您不必動氣。“生”是一句香港話，就是先生的意思，很尊敬的稱呼。我們在特區，這樣稱呼慣了，她一時改不過口來，您不必和她一般見識。支遠打著圓場。
蔡冠雄想到院長說過，這裏的病人非同一般，和他們搞好關系，是治療的需要，也就忍住，不再吭聲。
範青稞心不在焉，一直在搜索簡方甯的身影，入院雖只片刻，她有許多感受要和朋友交流。
蔡醫生依次詢問大家並作
檢，履行病人入院的第一步理。待到病曆寫完，下一步就是確定治療方案。吸毒的病人，每人情況千差萬別，質又孱弱，用葯需十分小心，是一門很艱深的學問。蔡冠雄這個剛出學校大門的博士，雖經手治過一些病人，心裏還是沒底，不敢擅作主張，也在焦慮地等著院長。
莊羽和支遠因爲沒看到簡方甯，就像進廟沒拜到真佛，一副魂不守舍的樣子。
大家都在等簡方甯，但她就是遲遲不現身。
蔡冠雄只得先給病人下了臨時醫囑，施行一些正確又沒有風險的措施。一切等院長來了再說。
護士長來送葯，給了葯以後並不離開，正像保證書上所寫，目光炯炯定要當面看著你把葯咽下，你還得像搖尾乞憐的小狗一樣，把頭伸出來晃晃，以確證葯物無掩藏，她才離開。不過，輪到範青稞時，護士長寬容地閉了一下眼睛。
範青稞自然沒把葯咽進肚裏。
晚飯時間到了。兩名護工推著飯車，車上蒙著大被子，好像安睡著一個巨大的嬰兒，從遠緩緩駛來。送飯的老太，滿臉皺紋，服油脂麻花，帽子還挺白，頭發梳成一個鬏纂，把白帽子頂得像獨角獸，形狀古怪可笑。到了病房門口，老太就輕輕推開門，說，飯來了。請打飯。
陪員或是清醒的病人，趿著拖鞋，捏著一大摞飯碗走出來。老太先看看來人，然後從一張油脂麻花的紙上，找到相應的名字，輕聲念叨著：5，酸菜魚一個；油焖豆腐一個；紅燒羊肉一個；
湯一碗……她的幫手應聲從不同的菜桶裏，把菜舀出來，盛進來人的飯碗。
有的人等不及，提前跑出來，守著飯車看。老太也不惱，抽個空子就把他的菜飯報出名來，讓他不至等得過久。
範青稞遠遠張望著，覺得老太把打飯這樣一件枯燥瑣碎的事，辦得這般妥帖甯靜，叫人看著就舒服。
飯車到了13病室的門前。
支遠和莊羽自然是躺在上紋絲不動，席子抱著碗走出來。範青稞也跟過去。
你們是今天才來的吧？老太問。
是。一共四個人。範青稞回答。
我們這兒飯，都是前一天預定好的，夥房按著菜譜備料，剛入院的，就不能點著菜吃了。份飯，一葷一素，米飯。可能不合口味，先湊合一頓吧。明天就好了，等一會兒，我忙過了這一陣，就到你們病房來登記，想吃什麼說話就是。醫院的夥房，雖說趕不上街上的館子，手藝也還行，家常菜挺可口的……
老太這番話，說得點
不漏。範青稞欽佩之余，乖乖地把飯碗伸過去。席子做不了主，回房去問。
莊羽跌跌撞撞地走出來，使勁抽了抽鼻子，說你們這兒的廚子還可以啊。紅燒肉挺香的。得，給我來倆這菜就行。
老大爲難地說，這都是別人預訂的，夥房按份做的，沒富余。你要是想吃，明天一定有你的。
莊羽紅
一撇說，老娘我哪裏等得到明天，口早流到太平洋啦！說著。就要自……
紅處方第11節未完，請進入下一小節繼續閱讀..