範青稞與端著治療盤的甲子立夏狹路相逢，趕緊貼著走廊邊給她讓路。兩車相會，病人讓護士，天經地義的事。甲子立夏點頭致謝，微笑說，還得麻煩你，幫我把這間病房的門開一下。範青稞自然是乖乖照辦。甲子立夏一進門，立即收斂起笑容，嚷開了，跟你們說多少回了，白天門都得敞著，我端這麼一大堆東西，哪能騰出手來？走廊裏沒抓沒撓的，總不能把針管讓我叼在嘴裏，再來開門吧？
一個正用竹針織毛活的女人慌忙站起來說，小
，是我不好。我看柏子睡著了，怕他著涼，就關上……
溫嫣，就你事多。你也不看看暖氣燒得有多熱，快能孵出小
來了，你還怕他冷！甲子立夏一邊說著，一邊很熟練地給別的病人
作。
小，我們柏子已經用了好多葯了，怎麼不見起
啊？溫嫣小心地看著甲子立夏的臉，悄聲問。
問孟醫生。你們是她的。甲子立夏說完，又到別的病房忙去。叫溫嫣的女人，怔怔地看著窗外，好一陣無聲無息，漆黑的眼珠裏映出窗棂上的層層鐵條和漫大的飛雪。許久，她猛地埋下頭，兩手穿梭般地織起毛線，好像那無窮的思緒，織成圖案，就有了某種希望。毛線是正紅的，把她蒼白的臉頰也映得有了生氣。
織什麼呀，範青稞搭話。女人手裏的毛活是一個狹長的圓筒，說它是袖太肥，是褲
又太瘦，琢磨不透。
女人這才發現範青稞，說，大，這是毛襪子。
範青稞說，紅的襪子，好看嗎？像聖誕老爺爺穿的。
女人默不作聲地打開盛換洗
服的
頭櫃，範青稞捂住了嘴，裏面充滿毛絨絨鮮紅顔的毛襪子，好像蜷著一窩豔麗無比的紅狐。
你……給哪兒來料加工？範青稞問。
不是來料，自己的料。加工，就算是吧……女人仍是十指不閑地作，好像有一個看不見的工頭，在嚴厲監督她的工程進度。
是啊？範青稞問。她在病房聽故事的心氣，已經沒有剛來時高了。那會兒，不論是惟，只要願意講，她都半張著嘴，吃驚地聽著。現在她的耳膜已經麻痹，誰要是自告奮勇地痛說苦難家史，她就退避三舍。但是碰上這種吞吞吐吐的家屬，殘存的好奇心又燃起一點明火。
毛襪子是織給佛的。溫嫣的眼珠又在凝視窗外的飛雪了。
大，你不知道，我在菩薩面前許了願，只要柏子能戒了大煙，我要在蓮花座前獻上一百雙紅襪子，每一針都是我
手所織……回到從前，那時候多好啊……溫嫣把半成品的毛襪子捧在眼前，淚
滴下，那蛇毛線的顔就漸漸變得深起來，好像密集的雪花降落在上面。
爲什麼一定是襪子？一定是紅？範青稞問。
因爲……柏子……就是我男人，他第一次送我的禮物，就是一雙紅襪子
溫嫣淚眼淒迷地看著昏睡中的柏子，別的病人因爲用了葯，也睡得天昏地暗。一時間聽得見雪花撲打在溫熱的玻璃窗上訇然融化的聲響…
我男人以前可能幹了，在窖上燒磚，是一把好手。那時候，我們剛好上不多久。爹
不讓我嫁他，說是憑了我的臉模子，嫁個城裏人或是軍官，都有指望。可我就是瞧上了他，家裏逼我在他和父母中間選一個，正這時，一場大禍，窖塌了。他砸了手，刨出來一看，十指斷了八根，兩只手都成了血葫蘆。去醫院的拖拉機上，我捧著他胳膊哭，他說，你給我看看，還剩哪個指頭是好的？我告訴他，只有右手大拇指二拇指還在動彈。他仰天哈哈大笑說，有這倆好的，足夠了！
我害怕說，柏子，你是不是急火攻心，迷糊了？你甭害怕，有我溫嫣一口飯，就有你吃的。我去掙給你花，要是我在家，我就給你喂飯。要是我不在家，你只靠這兩個手指，也能把饽饽塞進嘴裏。餓不死你。他狠狠瞪了我一眼說，看你說的，我沒瘋！我這會兒比什麼時候都明白。只要這兩個手指頭是好的。就夠數錢的了。我捧著他的手，還是止不住地落淚。柏子突然說，你把手伸進我的
口，使勁摸。
我哆嗦著說，摸到了。
柏子說，摸到啥？
我說，摸到你的心，比平常還有勁。
柏子說，誰讓你摸心，我讓你摸我的兜。
我從他貼身的兜裏，摸出雙白尼龍絲襪子，已經叫血染紅了，只有襪腰貼商標的地方，還多少透幾根白絲。
柏子說，原本要雙手送你的，現在只能雙指送你了。可惜髒了……
我說，柏子，這是天下最好的襪子。
我不顧家裏的反對，和他結了婚，這樣才能更好地照料他。柏子只剩了兩個手指頭，沒法燒窯了，就改行挖葯材。沙荒地上長著一種壯陽的葯，以前也沒聽說怎樣靈，這兩年邪乎地紅起來，價錢一個勁地往上躥。那葯長得很奇怪，有的是地底下一大嘟噜，地面上只有一根小莖，有的是地面上花紅柳綠的，可挖了半天，下面只結了一個蛋蛋。外地來了好多人，可他們白費力氣，挖著的很少。柏子有心，一聽說誰挖出了葯材，就跑去給人幫忙，一個子也不要。就這樣，他練成了一雙神眼，借了錢作本，雇了幾個工人。他也不帶家夥，揣著袖子在沙荒地上溜達，突然指著一個地方對小工說，給我挖。
小工啥也不問就下鎬，一挖就刨出成堆的葯材。大夥都說神了，有人說，這小子是不是他爹當年吃這葯材，才養下的。所以離地三尺，他也能聞出這葯的氣味。不管怎麼說，小工掙小頭，柏子掙大頭，我們家有了一點錢。柏子說，我得到外面看看世界去。柏子在外面轉了一圈，回來後對我說，那些賣葯的老客心真黑。把咱們的葯倒出去，價錢就上了幾番。葯廠把咱們的葯磨碎兌上，裝進小瓶裏，配上個空心小管，一盒能賣幾十塊錢。
我說，你說這有啥用啊，柏子，咱也不能自家開一座廠子。
柏子說，你以爲我不想開廠子？只是我現在沒有那麼大的力量，但我能讓那些收葯的老客，扒不成我們的皮。自己倒葯，運到外面去賣。
柏子說到做到，風塵仆仆地收葯，賣葯。應酬也多起來。抽煙他以前就凶，加上喝酒，後來又學會打麻將。我總勸他，柏子，見好就收，別和那些人混在一起。柏子老說我婦人見識，說不會這一套，哪裏掙得了大錢？
可他帶回家的錢，越來越少。我問他是不是在外和別的女人相好，他說什麼毛病他都能得上，但這不會，因爲他記得我的大恩大德。我說，那錢呢？不是我溫嫣貪圖錢，以後還得養孩子，總得攢下錢。問得急了，他終于對我說，我染上大煙了。
我搖晃著他說，柏子，我知道你這是逗我呢。我膽小，你別嚇我。
他說，不是嚇你，是真的。
他把實情告訴我。他在外頭，剛開始自己揣摩，買賣作得還行。……
紅處方第32節未完，請進入下一小節繼續閱讀..