1
“他不是不記得他還有過另一種生活，像家中一些還沒燒掉發黃的老照片，想來令人有點憂傷，但太遙遠了恍如隔世，也確實永遠消失了。被警察查封的北京他那家，曾保留他已故的父
留下的一張全家福合影，是他那大家庭人口最齊全的一張。他祖父當時還在，一頭白發，已經中風了不能言語，躺在一張搖椅上。他是這家的長子長孫，照片上唯一的孩子，夾在祖父母之間，穿的開裆褲，露出個小
，卻戴的一頂美式船形帽。那時一場八年的抗戰剛打完，另一場內戰還沒打響，照片在花園裏的圓門前拍的，滿園子開的金黃的菊花和紫紅的冠花，夏天的陽光十分燦爛，那是他對這花園的記憶，照片上卻沾了
迹變得灰黃。背景上，圖片後的那兩層英式樓房，下有廊，樓上有欄杆，住的便是這一大家。照片上他記得有十三人，這不吉祥的數字，有他父母和他的叔叔姑姑們，還有個嬸嬸，可除了那位在美
的大姑和他之外，連同圓門後的樓房竟全都從這世界上消失了。
“他還在中的時候，有回路過這座城市，找過這院落，原本在他父工作過的銀行後面，但只有幾楝蓋了也有若幹年灰磚的簡易居民樓。問起進出的人有沒有過這樣一個院落，都說不清楚。可他記得這樓房的後門，石臺階下便是一片湖，端午節那天，他父和銀行裏的同事都擠在石階上看龍船比賽，紮彩的龍船敲鑼打鼓，來搶臨湖一家家後門口用竹竿挑出的紅包，包裏自然有賞錢。他三叔、小叔、小姑還帶上他下船，去湖裏撈過新鮮的菱角。可他從沒有去湖對岸，即使再繞到湖那邊反過來觀望，遠遠的怕也辨認不出這如夢一般的記憶。
“那是一個敗落的家族，大溫和大脆弱，這時代不宜生存，注定後繼無人。他祖父去世之後，他父在銀行裏當主任的好差很快也丟了，這一家便迅速敗落。唯有他好唱兩句京劇的二叔！仗著是民主人士同新政權合作了沒幾年，轉而又打成右派，從此沈默寡言，一坐下來便打瞌睡，隨後成了個提不起精神乾癟的老頭，硬撐了些年，便無聲無息死了。他這一大家人不是病死的便是淹死的，山口殺的，發瘋的，或跟隨丈夫去勞改的，而後也就斷了香火，留下的只是他這樣的孽種。如今只有他那位大姑
，曾經是籠罩他們全家的
影，前些年據說還健在，但自從拍那照片之後他再也沒有見過。他這大姑的丈夫當時在民
空軍中服役，做地勤的，沒扔過炸彈，逃到臺灣後沒幾年就得病死了。他這姑怎麼去的美，他卻無從知道，也沒費心再去打聽。
“可他過十歲生日時，老習憬依照農曆才九周歲，這一家還人丁興盛，那生日也過得很熱鬧。早起下
穿上新
服和新皮鞋，皮鞋那時對一個小孩子來說，是過分的奢侈。還收到許多禮物，風筝、跳棋、七巧板啦，外的彩
鉛筆和打橡皮塞子的汽槍啦，上下兩冊有銅版畫
圖的一格林童話全集一；而紅紙包的幾塊銀元是他祖母給的，有大清帝的龍洋、袁世凱的大光頭和蔣介石一身軍裝的新銀元，敲起來音也都不同，後者晶晶的，不如當當作響的袁大頭那麽厚重，都擱到他的一個放集郵冊和各玻璃彈子的小皮箱裏了。隨後一大家人便去館子吃蟹黃小籠湯包，在一個有假山還養一池金魚的花園飯店裏，擺了個特大的圓桌面，方才坐得下。他頭一回成了一家的中、心，坐在祖母身邊，該是才去世不久他祖父的位置，仿佛就等他來支撐門戶。他一口咬了個滾燙的湯包，新上濺滿油汁，也沒人斥責他，大家都笑，卻弄得他十分難堪。他所以記得，大抵也因爲剛
離孩子的朦胧而自覺成人，才感到狼狽。
“他也還記得他祖父過世的時候，那靈堂裏挂滿了孝幛，像戲園子裏的後臺，比他那小孩子的生日要有趣得多。一班和尚敲敲打打，還一邊念經，他掀動孝幛鑽進鑽出，煞是好玩。他母要他穿上麻鞋，他勉強接受了，可頭上要纏塊白布，卻死活不肯，嫌不好看。那大概是他祖母的意見，他父卻不能不頭纏白布，穿的卻是一身白亞麻的西裝。吊唁的來賓也大都穿西裝，打領帶，太太們都是旗袍、高跟鞋。其中有位大大會彈鋼琴，唱的是花腔女高音，像羊叫那樣顫抖哆嗦，當然不是在這靈堂，而是有那麽一次家庭晚會上，那是他頭一次聽見這樣唱歌，止不住笑。他母在他耳邊低聲斥責他，可他還是忍不住笑出聲來。
“他記憶中，祖父去世那時像個難得的節日，沒絲毫悲傷。他覺得老人家早就該死了，中風已久，白天也總躺在搖椅上，歸天只是早晚非常自然的事，死亡對他來說還喚不起恐懼。而他母的死，卻令他震驚，淹死在農場邊的河裏，是早起下河故鴨子的農民發現的，屍
已鼓漲漂浮在河面上。他母是響應的號召去農場改造思想，死時正當盛年，才三十八歲，在他、心中的形象便總那麽美好。
“他兒時的禮物中有支派克金筆，是他父在銀行裏的一位同事送給他的。他當時拿了這位方伯伯的筆玩得不肯撒手，大人們認爲這是有出息的徵兆，說這孩子沒准將來會是個作家。這方伯伯竟十分慷慨，便把筆給了他。這不是他過生日那時，而是更小的時候，也因爲他寫過一篇日記，差不多八歲吧。本該上學可瘦弱多病，是他母教他識字讀書的，又教他用毛筆在印上紅模的楷書本子上一筆一劃，他並不覺得吃力，有時一天竟描完一本。他母說，好了，以後就用毛筆寫日記吧，也省些紙張。買來了有小桔子的作文本，即使寫滿一苋，得耗掉半天時間，也算是他的作業。他的第一篇日記寫的大約是：雪落在地上一片潔白，人走過留下腳印，就弄髒了。是他母宣揚的，弄得全家和他家的熟人都知道。他從此一發而不可收拾，把夢想和自戀都訴諸文字，便種下了日後的災難。
“他父並不贊成他成天守在屋裏看書寫字，認爲男孩子就要頑皮些，出去見世面，廣交際，闖天下，對當作家不以爲然。他父自認很能喝酒，說是嗜酒倒不如說逞能，他們那時候叫做打通關，也就是酒席上同每一位一個個分別乾林，要有三桌或是五桌都轉上一圈，還能頂下來方爲好漢。有一回便不醒人事給擡回家來，擱到樓下他過世的祖父那張躺椅上，家中正巧男人們都不在，他祖母、他和女傭都沒法把他爸弄到樓上的上去。他記得竟然從二樓窗口放下繩子—不知怎麼的便將躺椅和人吊了起來，緩緩拉將上去，他父高高懸空！醉醺醺還面挂微笑，在他記憶中搖搖擺擺，這便是他父的一大業績，就不知道是不是他的幻覺，對一個孩子來說，回憶和想像也很難分得清。
“十歲以前的生活對他……
一個人的聖經第1節未完，請進入下一小節繼續閱讀..