陳白露獨自站在淡紫紗罩的立燈下。燈光照著她。她擡起手臂、讓手掌順著臉頰滑過，不知怎麼。她又重複了這個動作。
她內心的聲音：“我是什麼，我是什麼人？”
藍藍的天空，陽光照在河面上，冰已經在溶化，波光粼粼。
陳白露坐在河邊，微風吹動她的頭發，
下浮遊著一群小魚秧子；她用手輕輕在中撥弄著，小魚從手指間遊了過去。一片不知從哪飛來的、去年的枯葉，和幾片碎冰，從面上飄過。
陳白露的聲音：“我是——是魚？——是樹葉？——還是風？——我是什麼？我是什麼人？”
陳白露走進花店，到
擺滿了美麗的鮮花，杜鵑花、山茶花、君子蘭、康乃馨；陳白露朝著一片火紅的玫瑰花走過去……
團團簇簇的玫瑰，在空蕩而華麗的屋子裏，悄悄地開放著。
夜。陳白露躺在花叢旁的地毯上。她空虛的目光朝向屋頂。在她的身邊，滿是撕碎的花瓣。一個聲音：“竹均，竹均！”
她倏地坐起來，出人意料地，方達生正站在門口望著她。
陳白露：（站起身，仿佛不敢相信）達生，是你麼？
方達生：（點點頭）……
陳白露：你，沒有走？
方達生：（輕輕搖了搖頭）……
兩個人彼此相視著，最後，還是方達生移開了視線。
方達生：（走到陳白露身邊，望著玫瑰花）多好看的花！誰送的？
陳白露：（心中無限的寂寞）沒有誰，我自己送我自己的。
方達生又一次盯住陳白露的臉。
方達坐：（不由地）竹均，我還是想來看看你。我不明白，不明白你爲什麼要跟他們混！（陳白露轉過身去）……你不要再瞞我了。你心裏痛苦！一個人可以欺騙別人，但是欺騙不了自己。
陳白露的背影，一聲歎息：你要我幹什麼呢？
方達生：你應該離開這兒，你應該結婚。
沈寂。
陳白露：（微微搖了搖頭）結婚……我試過。
方達生：（沒有想到）和誰？
陳白露：那個人有點象你。
方達生：象我？
陳白露：嗯，象你，他是個傻子。
方達生：哦。
陳白露：因爲，他是一個詩人。（她的臉上現出一絲笑意，追想他）那個人哪……他思想起來很聰明，做起事就很沖動。讓他一個人說話他最可愛，多一個人談天，他簡直別扭得叫人頭痛……
陳白露沈浸在回憶的遐想中。
方達生：（猶豫）你，愛他……
陳白露：（突然之間好象變得非常快樂）嗯，我愛他，他要我跟他結婚，我就跟他結婚；他要我到鄉下去，我就陪他到鄉下去。他說，你應該生個小孩，我就爲他生個小孩。結婚以後幾個月，我們過的是天堂似的日子。他最喜歡看日出，每天早上天一亮就爬起來，叫我陪他看太陽。他真象個小孩子，那麼天真！那麼高興！有時樂得在我面前直翻跟頭。他總是說，太陽出來了，黑暗就會過去，他永遠是那麼樂觀，因爲他相信一切是有希望的。
方達生：以後呢？
陳白露，（依然微笑著）以後，他就一個人追他的希望去了。
方達生：怎麼？
陳白露：（仿佛剛剛清醒過來）啊，你不懂，你不懂新鮮的漸漸會不新鮮了……我告訴你，結婚後最可怕的事情不是窮，不是嫉妒，不是打架，而是平淡、無聊、厭煩。兩個人互相覺得是個累贅。懶得再吵嘴打架，直盼望哪一天天塌了，等死……
方達生：（探詢地）是不是因爲你們的想法根本不一樣？
陳白露：也許是吧，反正後來那根捆著我們的繩子斷了。
方達生：什麼？
陳白露：孩子死了。
方達生：你們就分開了？
陳白露：嗯，他追他的希望去了。
方達生：現在他在哪裏？
陳白露：不知道。
方達生：他有一天也許會回來看你。
陳白露：不，他決不會回來的。他現在一定工作得很高興。（低頭，悲傷地）他早把我忘記了。
方達生：你似乎還沒有忘記他？
陳白露：（肯定）我忘不了他，我到死也忘不了他。你喜歡這兩句話麼？“太陽升起來了，黑暗留在後面，但是太陽不是我們的，我們要睡了”。你喜歡麼？
方達生：（沒有回答她）……
陳白露：這是他寫的一個快死的老人說的。
方達生：（突然地）你現在還愛他。
陳白露：（過了一會兒）是的。
她看著方達生。
方達生：謝謝你，竹均，你是個爽快人。
他從坐著的椅子上站起身。
陳白露：你就走嗎！回去了嗎？
方達生：我不打算回去了。我要留下來。
陳白露：（驚訝地）你要在這兒幹什麼呢？
方達生：這些日子，我認識了一些朋友，在你這兒的那些天，也使我想了許多，也許……我想爲小東西那樣的人做點什麼，（他向窗外望了望，一個昏黑的世界）我想，會有許多事可做的。
陳白露深深地對他看著，似乎要把他的樣子印在腦子裏。突然，她走到玫瑰花叢前，折下一支。
陳白露：拿著，送給你。也許有一天你會想起我……
方達生接過那朵玫瑰。
門被小心地開了一條縫，隨即，王福升閃了進來。
王福升：（臉上堆滿了笑）陳小
。
陳白露：幹什麼？
王福升：（手裏拿著一大疊帳單）您的帳單。
陳白露：（象曾經那樣，蹙起後）你沒看見我有客麼？
王福升瞟了方達生一眼，躬了躬身子，只是比那一次在走廊時，腰彎得更低，月光也更恭順了。
王福升：是，小（他停頓了一下，把那一大疊帳條輕輕放在桌子上）是這麼回事兒，金八爺已經替您把帳都還……
陳白露：（猛然一驚）金八？！
王福升：（谄谀地）金八爺他老人家讓我把這大摞帳單交給您。
陳白露：（象挨了一個耳光似的，全身一顫）金八！
她的眼裏在刹那間流露出恐懼的神
，她向方達生望去。方達生痛苦地扭過頭。手裏的花不覺掉在地上。
漸漸，陳白露的臉僵硬起來，變得那麼冰冷，那麼冷酷。
陳白露：（低聲地）你出去。
王福升站在那兒，一時沒有動。
陳白露：（又重複了一遍）你出去！
王福升扭身，朝外走。
陳白露：（猝然轉向方達生，提高嗓音）你！你也出去！
方達生擡起低垂的頭，在極度的失望中，他的嘴
顫抖著。他向前走了一步，仿佛想要說什麼…… ……
日出第十節未完，請進入下一小節繼續閱讀..