他們已經坐在一個簡陋的小店裏。看得出，這裏絕不是陳白露該來的地方。又擠又髒的屋裏，那些車夫、小販，穿著寒酸的人，因爲她的到來都顯出隱隱的不安。
陳白露滿不在乎地坐在一條木板凳上，夥計有些緊張地站在她面前。
夥計：您，您想吃點什麼？我們這兒，只有馄饨，煎餅果子。
陳白露：就來兩碗馄饨吧。
馄饨端上來了，陳白露也不怕燙，立刻就吃起來。
方達生默默地看著她。陳白露擡起頭。向他笑了笑。
陳白露：吃呀，好吃極了。
方達生依然看著她。陳白露吃完了自己的一碗。
陳白露：你爲什麼不吃。
方達生：我不餓。
陳白露：（認真地）真的？
方達生笑了。
陳白露：那我替你吃吧，我可餓了。（她調皮地一笑）小時候，我記得有一次我一連吃了四碗哪。
陳白露端起方達生的那碗馄饨。
方達生：是麼？（臉上露出愉快的顔
）今天，我看了你一夜晚，就這會兒，還象從前的你。
陳白露楞楞地對著方達生看了一會兒，垂下眼睛，默默地吃著。
他們走在一條狹窄的街上。四周更加昏暗了。兩個人的腳步聲在石頭的路面上清晰孤寂地響著。
陳白露：（輕輕歎了一口氣）達生，我從前真的有過那麼一個時期，是一個快活的孩子嗎？
她並不期待回答，一個人繼續向前走。
方達生看著她的背影，他的面孔因緊張而變得僵硬了，然而，他終于鼓足了勇氣，他跑了幾步，追上她，一把抓住她的胳膊。
陳白露被拉得擔過身來。
方達生；（激動地）竹均，跟我走吧，只要你肯跟我走，就可以象從前一樣快活、自由……
陳白露直直地盯視著他，有一瞬間，她的眼裏似乎閃過一層淚光，但轉瞬即逝了。她微微地笑了笑，那微笑流露出無言的悲哀。
陳白露：自由？哪裏有自由！（望著他）你在說什麼呀。
方達生：（看著她的眼睛，隨後低下了頭）我說的是真心話。
陳白露：你那麼老遠跑到這兒來，難道是爲了這個嗎？
方達生：（喃喃）學校來了一個新老師，我請他替我代一段課，我……（他猛地擡起頭）我就是爲了來看你，來找你的。
陳白露：（停頓片刻）現在，你認爲這值得麼？
方達生：不，竹均，我看你這兩年的生活已經叫你死了一半，不過我來了，我不能看你這樣下去，我一定要感化你，我要——
陳白露：（忍不住笑）什麼，你要感化我？
方達生：我現在不願跟你多辯，我知道你覺得我很傻，不過我還是要做一次請求，我希望你跟我走。請你慎重地考慮一下，最好在二十四小時以內給我一個滿意的答複。
陳白露：（做出驚嚇的樣子）二十四小時！天哪，要是到了你的期限，我的答複是不滿意的，那麼——怎麼樣？
方達生：那——那我就離開你。我要走得遠遠的。
微笑從陳白露
邊隱去——她看見了方達生的臉上那真摯的苦悶的神情，她被他的這種神情感動了，自然而然地伸出手，想去撫摸一下他的臉頰。但是，突然她的手在半空中停住了，她意識到這個習慣的動作意味了些什麼，意識到了自己現在是一個什麼樣的女人……她的臉變了。
陳白露：（恢複了她那玩世不恭的語氣）那麼，好，你先等我問你一句話。
方達生：（懷著希望）什麼？
陳白露：（滿不在乎的樣子）你有多少錢？
方達生：（沒有想到）我不懂你的意思。
陳白露：不懂？我問你養得活我麼？
方達生驚愕得說不出話來。
陳白露：（索
更徹底地）咦，你不要這樣看我！我要人養活我，你難道不明白？我要舒服，你不明白？我出門要坐汽車，應酬要穿好
服，我要玩，我要花錢，要花很多很多的錢，你難道不明白？！
方達生：（冷酷地）竹均，你已經忘了你自己是個讀過書的人，還是個書香門第的小
！
陳白露：你知道麼？我還是個社交明星，演過電影，當過紅舞女呢。
方達生：（望著她，不知說什麼）你變了，你簡直叫我失望，失望極了！
陳白露：失望？
方達生：（痛苦地）失望，嗯，失望，我沒有想到你已經變成這麼隨便的女人。我在幾千裏外聽見關于你種種的事情，我不相信，我不信我心裏最喜歡的人會叫人說得一錢不值。我來了，看見你一個單身的女人，住在旅館裏，交些不三不四的朋友，這種行爲簡直是放蕩、墮落——你要我怎麼說！
最後一句話，他幾乎是喊出來的。陳白露也突然火了。
陳白露：（咄咄逼人地）你怎麼敢說我墮落！你怎麼政當面說對我失望！你跟我有什麼關系，你這麼教訓我。
方達生：（頓住了，片刻）自然，現在我跟你沒有什麼關系。
陳白露：（不放松）難道從前我們有什麼關系？
方達生：（嗫嚅）自然也不能說有。（低頭）不過，你應該記得你是很愛我，我也是。現在……現在我看你這個樣子，你真不知我心裏頭……
他不想再說下去。
陳白露：（略帶嘲諷地）你心裏頭？
方達生：對了，“心裏頭”，我就是這麼一個人，永遠在心裏活著。可是你，（他看了看陳白露）你倒象是很得意的？
陳白露：（沖口而出）爲什麼不呢！我一個人闖出來，不靠
戚，不靠朋友，能活就活，不能活就算。到了現在，我不是好好活著，我爲什麼不得意：
方達生：你以爲你弄來的錢是名譽的麼？
陳白露：（吃吃一笑）可憐，你這個書呆子，你知道什麼叫名譽：我這兒很有幾個場面上的人，銀行家、實業家，假若你認爲他們的職業是名譽的，那我弄來的錢要比他們還名譽得多。
方達生：可你這樣的做法——
陳白露：我怎麼樣！我愛錢，我想法子弄錢，可我沒有把人家吃的飯便搶到自己的碗裏，我沒有挖空心思騙過人，害過人，我的生活是別人甘心情願維持的。因爲我犧牲過我自己，我對男人盡過女人最可憐的義務，我享受著女人應該享受的權利。
方達生：（望著陳白露明灼灼的眼睛）難道你就不需要一點真正的感情，真正的愛？！
陳白鼠（略帶酸辛）愛，什麼是愛情？（她看了方達生一眼，疲倦地微微笑了笑）你真是個孩子。
她向前走去，他們不再說話了，各自沈浸在翻騰的思緒之中。陳白露把皮大更緊地裹在身上。忽然，她站住了。
……
日出第四節未完，請進入下一小節繼續閱讀..