[續曹禺傳(田本相)第11章上一小節]兩位外
老師都很胖，行動都不利落，讓她們淌
過河，那是十分困難的。那位男同學看到這種情況未免有些膽怯。不知曹禺哪來的膽量，也許覺得在外人面前不能表現懦弱吧。他雖然也學過遊泳，並不熟練，但他果斷地擔起向導的任務，帶著她們渡河。越來越大，忽然，他一腳踏到深
，大幾乎淹沒了他，險些被沖走，真是好險啊！就在這千鈞一發的時刻，一
流又把它湧上來，腳才踩到實。就這樣，他在前面探路，渡過河來。在那兩位外老師心目中，此刻曹禺已是一位英雄人物了。曹禺曾這樣回憶說：爲什麼我能寫《原野》、《王昭君》，同這次百靈廟之行有些關系。雖然說有點風險，但內蒙的草原，那時就把我迷住了，真是“天蒼蒼，野茫茫”！但“風吹草低見牛羊”的情景卻沒有看到過。夏天，平原上的雲彩真是好看極了，湛藍的天空，朵朵白雲飄過，時如朵朵雪蓮，時如座座雪山，時如海
激起千堆雪；而傍晚的雲彩更是變幻無窮，其
彩之豔，轉換之快，真是詭谲神奇，美得不得了。草原上的氣候，一日之間變化很大，中午還要
光上身，晚間就得睡進皮口袋裏。百靈廟之行是很辛苦的，有時住到騾馬店裏，有時就睡到老百姓的土炕上，有時日行百裏，各種滋味都
驗了一番。這對我後來寫《原野》、《王昭君》是有啓示的。①對于一個作家來說，童年、少年和青年時代的生活經曆是太重要了。他總是把那些不可磨滅的生活印象和感受加以生發想象，最後編織出他的藝術花朵來。
曹禺在清華的生活交織著甯靜和不甯靜，在甯靜時，也有著起伏的思想探索，常常掀起情感的波濤；不甯靜時，就更是思緒萬千了。
他那漫的憧憬，總是爲激蕩的現實所沖擊，民族的災難打破了他的迷夢，使他變得躁動不安。即將畢業的１９３３年上半年，不斷傳來令人焦慮的消息：１月，日本侵略軍占領山海關；２月，占領朝陽，大舉進攻熱河；３月，熱河省主席湯玉麟棄城南逃，日寇不戰而輕取承德。緊接著便進占古北口等地，戰火已燒到北平的大門口了。此刻傳來二十九路軍在喜
口還擊進犯的日本侵略軍的消息。這勝利的消息，使得清華園又沸騰起來，同學們組織慰問團前往古北口慰問抗敵將士，曹禺也參加到慰問團中去。在古北口，他
自看到士兵們同仇敵忾英勇抗敵的高昂士氣。有一天，在道旁看到迎面擡來的一個年輕的傷兵，
前滿是黑紅的血迹。傷兵的牙緊咬著，緊皺著眉頭，看上去十分痛苦。他忍耐著，不敢喘氣，因爲偶爾深深喘一口氣，便壓出更多的血從
服上滲出來。他的臉幾乎爲泥沙塗滿，看不清他的臉，他只望著學生，不哼一聲。曹禺回憶說：“我們扶他起來，爲他裹好傷口，倒給他喝。雖然我們都沒有學過看護，但同學們的殷勤和誠懇感動了他，他的眼裏逐漸露出和善的光彩，但是他沒有說話。這時，有一個醫官過來了，我們請他給傷兵診視，他診視過後，低低告訴我們說：‘流血過多，恐怕沒有希望了！’傷兵緊握著拳頭，已經覺到生命就要離開他了，手在空中搖擺著，忽然掙出幾句最切的山東話：‘洋學生，我不成了……你們待我太……太好了，我……’這時他手摸著腰，困難地從破口袋裏掏出一張破爛的票子，帶著慚愧的神，仿佛覺得拿不出的樣子，說：‘我這裏就……就剩下兩角錢了，洋學生你們拿去洗個澡吧！’說完，就死了。”①那沾滿前的血迹，那在空中搖著的手，那顆善良的心，使他一時沈浸在一個永恒的悲恸之中。這個傷兵的形象深深地镌刻在他的心中。他把這些難以磨滅的印象和感受都融入他後來寫的《蛻變》之中。
最後一個春假來了。那時，清華畢業班的同學可享受公費資助去外旅行。學校安排本屆畢業同學去日本旅行，由錢稻孫先生帶隊。
錢稻孫先生曾經在日本住過，顯然他是熟悉日本的。他的意大利文更好，譯過但丁的《神曲》，那是用文言文翻譯的。曹禺在《東方雜志》上讀過，頗有屈原《離騒》的味道。由錢先生帶著，大家都感到放心，因爲誰也不懂日文，由錢先生帶領，自然一切都會安排得很好。
他們乘坐的是日本的一艘千噸小輪船，由天津出發。一出大沽口，眼前便是波濤洶湧的海洋了。此刻，曹禺的內心交織著複雜的矛盾：一面是日本侵略軍的鐵蹄正在踐踏著祖大地，一面又去這侵略者的家遊覽，真是一種說不出的滋味。但出于到異域求知的誘惑，也曾夢想過海天白帆的情景，這樣的機會就不忍割舍。第一次在大海上航行，心情是不平靜的，即將到達的日本又是怎樣一幅情景呢？其實，在船上就開始領略著日本的風情了。船上的醬湯、黃蘿蔔、白米飯、海帶和一點點魚，完全是日本的風味，心裏已經有了一種異的新鮮的感覺。
錢稻孫不愧是個日本通，他父曾做過駐日大使，一切都由他聯絡，到了日本住宿交通都不用同學
心。原來想語言不通，困難不少，但像他們一樣的日本大學生都懂得漢語，可以用筆來交談，這樣，就方便了許多。
在日本參觀遊覽，雖然分明感到是異的情調，但卻有著一種似曾相識的感覺，這裏的一切似乎都曾見過，而一切又未曾見過似的。譬如日本的建築，日本人的著，日本人的風俗。對曹禺來說，最能引起這種似曾相識感覺的，就是日本的歌舞伎了。他第一次觀賞到菊五郎演出，他扮著一個懷春的少年，在春雨如絲的日子裏，在櫻花樹下，遇到一位長得非常美的少女，一見鍾情，思戀不已。他是這樣的神往，未免惘然若有所失，那抒情的味道濃郁極了。菊五郎從花道上撐著雨傘，低回婉轉地舞著走過來，那舒緩的舞姿令人陶醉。那種凝煉的美，傳神的態，使曹禺頓時聯想起《詩經》中的詩句：“有一美人，情揚婉兮，邂逅相遇，適我願兮。”正是在這演出中，他看到日本的歌舞伎和中藝術的相通之。其實，歌舞伎就是從中傳到日本的。後來他才知道，他在日本看到的歌舞伎，正是在中失傳了的東西。
曹禺回憶當時的印象說：“但是，它的舞臺和中不一樣，有一條花道通向舞臺，演員從觀衆中間通過花道走上舞臺，主角是這樣上場的。菊五郎演的是一出戲的片斷，當時我似乎覺得是在看楊小樓的戲，演得准確，有很強的分寸感。看歌舞伎中間還吃一頓飯，吃完了飯再看。我當時被它迷住了，是這樣好的藝術。”①在觀劇中，他一時間忘卻了中日語言的隔閡，也似乎忘卻了戰爭的仇恨，融入中日民族的藝術的神似的夢幻之中。
他早就知道日本新劇的發達了，也曾看到日本小劇場運動興起的消息。到東京第三天，天正下著雨，他和孫浩然便跑到築地小劇場去看演出。不顧細雨霏霏，兩個人邊打聽路，邊摸著去了，自然，在暗夜中看不清劇場的造型。舞臺和一個大講臺一樣，簡樸極了，遠不如瑞廷禮堂。劇場裏只有五六十個觀衆，正演出一出北歐的戲，可能叫《好望號》，是講航海的戲。曹禺說：
我們聽不懂日語，卻被演員們真實、誠摯、幹淨的表演緊緊抓住。戲演完後，我們和日本觀衆一起爲他們鼓掌。當時我似乎有一個印象，臺上的人比臺下的人還要多；這是一場多麼莊嚴動人的演出。回旅館的路上，我和孫浩然十分興奮，春寒陣陣襲來，我們卻一點也不覺得。日本話劇的深刻的現實主義傳統，從那時起一直使我萦懷不止。②
京都一行，更留下美好的印象。陽光明媚，滿眼盛開的櫻花，每株櫻花樹下都有正在團聚的人們的野宴，席地而坐，彈著琴，唱著歌，好像王羲之《蘭亭集序》中的情景出現在眼前似的：“茂林修竹，群賢畢至。”櫻花猶如桃的雲，一堆一堆的，一叢一叢的，開得絢爛；年輕人在那裏唱啊，唱啊！舉起杯來，喝啊！喝啊！清華同學們不會唱也跟著唱起來，整個世界都好像沈醉在夢一樣的春光裏。曹禺恍惚覺得又回到曆史的情景之中去，好像生活在唐代的古風裏。
奈良也給他以很深的記憶。也正是春雨絲絲，兩層的樓，古樸的風俗，擴音器裏播者日本的歌曲，是一種悲涼淒怆的調子，纏綿綿的。
一個多月的時間，他們跑了七個城市，東京的繁華，橫濱的喧囂，神戶的港灣，大阪的工廠，固然都給他深刻的印象，但更難忘懷的是京都和奈良：京都的廟宇，奈良的山，古樸的遺風，秀麗的風景。一帶，中日兩的文化有那麼深的聯系，日本的人民是那樣善良純樸，特別是，他同日本青年用筆交談的情景，是切的會面，是友誼的溫暖。但是，爲什麼在中的大地上又在進行著生和死、火和血的搏鬥呢？！
一回到祖，那令人心碎的消息又灌入耳中。日軍已進到通縣北運河邊上，民
政府和岡村甯次簽定了出賣華北的塘沽停戰協議。不久，日寇又侵入察哈爾省。這不禁又使曹禺陷入冥玄不安的困惑之中。他的憤懑積郁得更深更深了。
《曹禺傳(田本相)》第11章在線閱讀結束，下一章“第12章”更精彩的內容等著您..