知了在樹叢中噪鳴著，樹葉兒一動也不動。好悶熱的天氣！清華園裏寂靜得很，驕陽似火的日子，回家度假的人都走了。留下的人也躲在宿舍裏。但是，此刻曹禺卻躲在圖書館二樓閱覽室裏寫他的第一部劇作《雷雨》，已經到了最後殺青的時候，眼看這孕育了五年的小生命就要誕生了。鄭秀也留在學校裏複習功課，他們正熱戀著。她也盼著《雷雨》的問世。關于《雷雨》的寫作，曹禺曾回答過不少人的訪問，也曾寫過不少文章。他曾把一篇未曾發表的手稿寄給我“作爲紀念”，比較詳細地記述了他創作《雷雨》的過程：寫《雷雨》，大約從我１９歲在天津南開大學時動了這個心思。我已經演了幾年話劇，同時改編戲，導演戲。接觸不少中
和外的好戲，雖然開拓了我的眼界，豐富了一些舞臺實踐和作劇經驗，但我的心像在一片渺無人煙的沙漠裏，豪雨狂落幾陣，都立刻滲透幹盡，又幹亢燠悶起來，我不知怎樣往前邁出艱難的步子。我開始日夜摸索，醒著和夢著，像是眺望時有時無的幻影。好長的時光啊！猛孤丁地眼前居然從石岩縫裏生出一棵蔥綠的嫩芽——我要寫戲。
我覺得這是我一生的道路。在我個人光怪陸離的境遇中，我看見過、聽到過多少使我思考的人物和世態。無法無天的魔鬼使我憤怒，滿腹冤仇的不幸者使我同情，使我流下痛心的眼淚。我有無數的人像要刻畫，不少罪狀要訴說。我才明白我正浮沈在無邊慘痛的人海裏，我要攀上高山之巅，仔仔細細地望穿、判斷這些叫作“人”的東西是美是醜，究竟有怎樣複雜的個
和靈魂。從下種結成果實，大約有五年，這段寫作的時光是在我的母校——永遠使我懷念的清華大舉度過的。我寫了許多種人物的小傳，其數量遠不止《雷雨》中的八個人。記不清修改了多少遍，這些殘篇斷簡堆滿了
下。到了１９３２年，我在清華大學三年級的時候，這部戲才成了一個比較成形的樣子。
我懷念清華大學的圖書館，時常在我怎麼想都是一片糊塗賬的時候，感謝一位姓金的管理員，允許我進書庫隨意浏覽看不盡的書籍和畫冊。我逐漸把人物的格和語言的特有風味揣摩清楚。我感謝“
木清華”這美妙無比的大花園裏的花花草草。在想到頭痛慾裂的時刻，我走出圖書館才覺出春風、楊柳、淺溪、白石、波上浮蕩的黃嘴雛鴨，感到韶華青春，自由的氣息迎面而來。奇怪，有時寫得太舒暢了，又要跑出圖書館，爬上不遠的土坡，在清涼的綠草上躺著，呆望著藍天白雲，一回頭又張望著暮霭中忽紫忽青忽而粉紅的遠出石塔，在迷霧中消失。我像個在比賽前的運動員，那樣的興奮，從清晨鑽進圖書館，坐在雜志室一個固定的位置上，一直寫到夜晚１０時閉館的時刻，才怏怏走出。夏風吹拂柳條刷刷地撫摸著我的臉，酷暑的蟬聲聒噪個不停，我一點覺不出，人像是沈浸在《雷雨》裏。我奔到
育館草地上的噴泉，喝足了玉泉山引來的泉，才覺察這一天沒有喝。
終于在暑期畢業前寫成了。我心中充滿了勞作的幸福。我並不想發表。完成了五年的計劃便是最大的獎勵。我沒有料到後來居然巴金同志讀了，發表在１９３４年的《文學季刊》上。寫《雷雨》的這段曆程是艱苦的，可也充分享受了創作的愉快。
他寫出《雷雨》時才２３歲。這個歲數，對于一般人來說，也許正
在人生朦胧的階段，而他卻拿出了這樣一個傑出的作品，這本身就給他的創作蒙上一層神秘莫測的
彩。曹禺，他究竟是怎樣一個人，是什麼力量推動著他的創作？他的生活積累又是從哪裏來的？的確，對外界說來是有些神秘的，其實又不是神秘的。
他從來不是冷靜的人，而是一個情感十分敏感的人。看來，他的生活是很平凡的，從家門到校門，他從來沒有爲吃飯穿
犯過愁，他的生活道路也似乎很平坦。但是，他的感受卻不像是通常人所有的那樣，他以爲他的境遇是“光怪陸離”的。他的家底，他的周圍熟悉的人事，都引起他的不平和思索。他把一些人看成是“魔鬼”，把一些人看成是“不幸者”，激起他的憤怒，勾起他的同情，使他落淚。這些抑壓的憤懑情緒在他心中激蕩著、積累著、灼熱著他的情緒，增強著他的不安。他不是那種念了什麼小說寫法、劇作法之類的書，在那裏刻意編織故事的寫匠，也不是有著什麼明確的匡正社會、扶救人心的目的，和有著高度自覺創作使命的人。他在《雷雨·序》中的回答是真實的：“現在回憶起三年前提筆的光景，我以爲我不應該用欺騙來炫耀自己的見地，我並沒有顯明地意識著我是要匡正、諷刺或攻擊些什麼。也許寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶湧流來推動我，我在發泄著被抑壓的憤懑，毀謗著中的家庭和社會。然而在起首，我初次有了《雷雨》一個模糊的影像的時候，逗起我的興趣的，只是一兩段情節，幾個人物，一種複雜而又原始的情緒。”
的確，他心中郁積的憤懑太多了，他生憂郁。從小就在情感上熬煎著自己。隨著年齡的增長，這種情形也未能改變。他在《雷雨·序》表白著自己，說：“我不知道怎樣來表白我自己，我素來有些憂郁而暗澀；縱然在人前我有時也顯露著歡娛，在孤獨時卻如許多精神總不甘于凝固的人，自己不斷地來苦惱著自己。這些年我不曉得‘甯靜’是什麼，我不明了我自己，我沒有希臘人所寶貴的智慧——‘自知’。除了心裏永感著亂雲似的匆促，切迫，我從不能在我的生活裏找出個頭緒。所以當著要我來解釋自己的作品，我反而是茫然的。”
《雷雨·序》是一篇相當重要的文字，他說他不知道《雷雨》是怎樣創作的，但又寫著他是怎樣創作的。這可以說他是第一次這樣含糊而又明確地寫出他的創作宣言，宣布著他的創作綱領。在這裏沒有一條創作的法則，也沒有明確的理論語言，但創作的精髓卻深刻地爲他把握著，感受著，創作的規律也在其中蘊藏著。坦誠而率真，生動而樸實地寫出了他創作的甘苦，創作的動機，創造的靈感，創作的過程，其它如人物的塑造，借鑒和創造，形象的思維，人物的配置，劇情的調整，戲劇的情景，藝術的分寸感等等，都爲他天才地感到了，即使連他的不可理喻的“原始的情緒”、“蠻的遺留”、“神秘的吸引”，以及對宇宙的憧憬，都道出了他創作的真相。但是，《雷雨·序》貫穿的一個主要點，是這樣一句話：“寫《雷雨》是一種情感的迫切需要。”是情感的洶湧激流推動他創作，是情感的
伴隨著人物和場景的誕生，是情感釀成“對宇宙間許多神秘事物的一種不可言……
曹禺傳(田本相)第12章未完，請進入下一小節繼續閱讀..