惠中飯店，坐落在綠牌和黃牌電車道交叉的十字路口上，斜對面便是勸業場。這是一座相當豪華的飯店。
繁華的電車道上簇擁著熙來攘往的人群，栉次鱗比的商店，人群中既有
履華麗的闊太太、
小
，也有急步趕路的職員學生，最紮眼的是沿街乞討要飯的，盡管巡捕看見就要驅逐追打，但他們仍然躲藏著，不肯離去。
在惠中飯店一間寬敞的房間裏，對面牆壁上是一片長方形的圓狀窗子，窗外緊緊壓貼著一所所樓房。雖然是白天，也顯得屋裏光線
暗。除了清晨，太陽照進來，整天是不會有一線自然光亮的。曹禺間或到這裏來，和“中旅”的朋友們談戲聊天，偶爾也住在這裏。這樣，他就有機會得以觀察麋集在這個大飯店的人群。這裏，他曾看見像陳白露那樣的交際花，在她的周圍吸引著一群形形
的人物，連飯店的老板對這樣的交際花也是另眼看待的，靠著她們來招徕“大人物”。據說，有一個交際花，因爲她的靠山破産無法還債而服毒自殺了。這樣的事，也並不奇怪。
有錢的大老爺在這裏揮金如土，玩著交際花，花天酒地，金迷紙醉。這裏有各種各樣的人物：洋教授，銀行經理，富孀，買辦，軍官，投機商……他們貪饞地向女人撲來。雖然，在這號稱東方小巴黎的天津，還不能說像左拉在《娜娜》中所描寫的法蘭西第二帝
那樣，“整個社會都向女人撲上去”，但是，賣婬卻也如同瘟疫一樣，成爲這畸形的半殖民地都市社會的普遍現象。與此同時，到
都是不蔽
的窮苦百姓，在那裏受苦受罪，掙紮在死亡線上。這一切，都使得曹禺冥眩不安。他說：
我應該告罪的是我還年輕，我有著一般年輕人按捺不住的習
，問題臨在頭上，恨不得立刻搜索出一個答案；苦思不得的時候便冥眩不安。流著汗，急躁地捶擊著自己，如同肚內錯投了一副致命的葯劑。這些年在這光怪陸離的社會流蕩中，我看見多少夢魇一般的可怖的人事，這些印象我至死也不會忘卻：它們化成多少嚴重的問題，死命地突擊著我，這些問題灼熱我的情緒，增強我的不平之感，有如一個熱病患者。我整日覺得身旁有一個催命的鬼低低地在耳邊催促我，折磨我，使我得不到片刻的甯貼。①他是那麼充滿著熱情，又是那麼精力旺盛，創作的沖動和慾望不時襲來。他正在醞釀著新的劇作。不過，他已經不滿足于他的《雷雨》，他覺得它“太像戲”了，在技巧上也“用的過分”。他要寫更新鮮的東西，更有氣魄的作品。
在惠中飯店看到的交際花，以及聽到交際花服毒自殺的事件，給了他一個強烈的印象。不知是怎樣一種偶合，他又想到艾霞之死，想到阮玲玉之死，還有一個長得很漂亮的王小。這些構成了陳白露最初的形象。
１９３５年３月８日，在上海發生了一起震驚社會的事件，紅極一時的著名電影演員阮玲玉，在惡毒的謠言和卑鄙的誹謗中服毒自殺了。阮玲玉出身貧寒，父
早死，母爲闊人家當傭人。母女相依爲命，在淚
中討生活。她沒有受過較高的文化教育，在藝術上也沒有經過專門的培養。一個偶然的機會，她被挑中當上電影演員。只因爲劇中角的悲殘遭遇，同她的命運有所契合，使她成功地扮演了許多角。往往劇中人的話也是她內心要說的話，成爲對黑暗社會的控訴。當她正在藝術上于高
的時候，她只有２５歲。由于她那個不幸的婚姻，那個曾經欺騙了她、玩弄了她的張季珊，以及從背後支持張季珊而對進步電影懷恨在心的反動勢力，掀起一陣又一陣造謠中傷、迫害誹謗阮玲玉的狂
，使阮玲玉含恨而死。她的死引起社會上的極大震動。魯迅曾爲此寫了《論人言可畏》，揭露反動謠诼，爲阮玲玉鳴不平。當她的葬儀進行時，沿途數十萬人爲她送葬。曹禺說：我寫陳白露自然有各種各樣的生活影子，但創作決不是生活的照抄。我看見過舞女，我看見過交際花，但寫出來就和這些見過的東西有很大區別。但是艾霞的自殺，阮玲玉的自殺，這些事卻往往觸動著我，陳白露之死，就同這些有著關聯。當時關于阮玲玉的報道那麼多，她演的電影我看過，她的自殺激起有良心的中人的不平，阮玲玉是觸發寫《日出》的一個因素。①王小，又是怎樣一個人呢？見過她的人都說她長得很漂亮，沒有多麼高的文化，但舉止卻落落大方。當時，她和《益世報》的羅某某同居了，羅某某去南開大學講課，王小也跟著他坐汽車去，她的風流豔事在文化界流傳著，她的打扮、風度都使人刮目相看。但她卻不是交際花。曹禺說：這位王小的父和我父要好，是朋友。王小也到我家來過，這樣認識的。的確她長得漂亮，也可以說迷人。當然，她不是陳白露，不是交際花。她是胡鬧，她不賣錢的，我同她不十分熟悉。但是，她這個人一下子就把我寫陳白露的形象點燃起來，就像我那位同學的嫂子，點燃了蘩漪的形象。方達生的影子是靳以，靳以就有那
憨勁兒，從來不懂世故。還有艾霞、阮玲玉自殺，都是觸發寫陳白露的因素，她們的自殺是令人思索的。就是這一切凝聚起來了，才有了陳白露的形象。
各種各樣的生活影子。但王小卻把各種生活影子點燃起來。是這樣一種點燃、生發、想象。梅特林克寫《青鳥》有什麼生活？靠什麼生活？他是在生活中激揚了他的想象和感情。把一個典型說成是從某某人那裏來的，這是沒有多少道理的。陳白露決不等于王小。①
爲什麼又把陳白露起名叫“竹筠”呢？這裏也有一個小小的
曲。曹禺曾說：
我正醞釀《日出》，忽然接到一封信，這封信很長呵，有十幾頁。從文筆、字迹來看，都像是一個女孩子，署名“筠”。這封信表露她看到《雷雨》之後對一個作家的敬愛和感情，談了《雷雨》的觀後感，談了她的感情經曆。但是她不要我回信，還說，“你不要找我，我以後也不准備再寫信給你”。後來，我就把“筠”這個名字用到陳白露身上。人生有很多事是很奇妙的啊！這個女孩子活著，大概也有七十多歲了。①
在太原看到的妓女的慘狀，總是萦繞在他的心中，這些，又和交際花的生活影子連成一片。但是，只是從外面看到，他對妓院的真實情狀卻是毫無所知的，他還從來沒有去過那種地方。天津的三不管、侯家後、富貴胡同這些地方有妓院，只不過是聽人說的。但他渴望探知其中的秘密，一定要把這社會癰疽暴露出來。這種心情使他變得勇敢起來。關于他搜集《日出》第三幕素材的經曆，很像是一出生動而驚險的戲劇。
他到妓院聚集的地方去調查，開始……
曹禺傳(田本相)第14章未完，請進入下一小節繼續閱讀..