江安的生活是清苦的。
戰時物價騰湧，錢是越來越不值錢了。會鑽營的去做投機買賣，撈外塊，可是對窮教員來說，日子過得就艱難了，對學生來說，那就更困厄了。戰區來的學生有貸金，自己申請，等工作了再還。開始時每月８元，４元錢的夥食，４元錢零用，還可勉強維持。後來提高到７０元的貸金，但連飯也吃不到了。非戰區的有家的學生，是連貸金也沒有的。總不能餓飯啊！就搞點實物演出，農民來看戲，就拿著白薯、白菜、
等來看戲，當地的紳士也有時送半只豬來，這樣，星期天就能打上一次牙祭，真是神仙過的日子了。曹禺是教授級，日子還可以維持，但他看著學生的清苦，打心裏是憐愛的。即使在最艱苦的日子，學生還在那裏勤奮地讀書，有時連夜地排戲演戲。作爲一個教師，財學生最深厚的愛便是把自己的知識毫無保留地傳授給他們，使他們成才。除了指導學生排戲演戲，那就是教課，他教的課程門類是夠多的了，《西洋戲劇史》、《編劇技巧》、《名劇選讀》，等等。
在他的學生中，流傳著關于曹禺教書育人的種種事迹：呂恩說，那時我們許多學生都是慕萬老師的名而報考劇校的。他講課講得很精采，上午四堂課，他只在中間休息一次，但往往是一氣呵成，講得有聲有
，邊講邊表演。沒有翻譯過來的劇本，他自己就朗讀原文。萬老師好讀書，戲劇方面的東西，他太精通了。在江安時，他給我們的印象就是一個手不釋卷的學者。①
範啓新說，萬先生講課，那真可謂口若懸河。他看得多，隨手拈來，旁征博引，而分析起作品來又是那麼細致入微。他講得傳神，我記得他講戲劇概論，常提到的劇作家和劇作，有匈牙利的摩爾納的《百合花》，法
班拿的劇本也介紹得比較多。班拿是所謂靜默學派，沒有大的動作，重視心理分析，像班拿的《s*誤》，是黎烈文翻譯的，萬先生就介紹過。他說他很喜歡這個劇本，這樣的戲使人感到
切得很，我覺得《北京人》就有班拿劇作的影響。還有班拿的《瑪亭》，袁昌英翻譯過，他講的時候都入了迷，沈浸在戲劇情境之中，大家也如癡如醉了。②冀淑平回憶說，萬先生給我們講西洋戲劇史，他是從希臘悲劇講起的，他對希臘悲劇可以說有一種獨到的
會。他不是一般地介紹，而是讓你感到其中的悲劇精神。我們最喜歡聽他的課，別的班都來聽，他講課講到高興的時候，就用右手揪著右耳朵上的一個小肉瘤，眨著眼，神采飛揚，全神貫注，我們這些學生也都“入戲”了。③陳永係回憶說，萬先生教的課很多，他教編劇給我印象最深的，是他講錯綜心理，錯綜感情，都是一般戲劇理論書中很難看到的，聽起來很新鮮。他結合著許多劇本許多人物來講，說這樣寫出來的東西才不一般化。他講究戲的跌宕和節奏，韻味和分寸。他看卷子也很仔細，那時，每學期我們都要寫一個劇本，他批改得很認真，很仔細，哪個地方好，哪個地方不好，哪個地方還得推敲，都批得詳詳細細。那麼多學生的卷子，他都那麼精心去改，他是十分負責任的。①他對學生的要求是十分嚴格的。張家浩寫了一個劇本交給他看，這個劇本叫《紅馬》，講一個愛志士，打入日本軍隊中去刺探情報，經曆各種風險把情報搞了出來，其中用了不少驚險的技巧。曹禺看過，找到張家浩說：“下次你再寫這樣的劇本，就不要拿給我看。”②他是希望學生在開始寫戲的時候，就要有所追求，在思想和藝術上有真正的追求，而不要搞那些表面上熱熱鬧鬧的東西。
盡管他那時已經和鄭秀産生了深刻的感情裂痕，常常使他陷入苦悶之中。但是，教學生活卻給他帶來了幸福和愉快。他一旦和學生在一起，他的愁苦便一掃而光了。學生在暗地裏是同情他的，都是些大學生了，他們也感到萬老師和鄭秀是很難共
的。兩個人生活方式不一樣，脾氣
格不一樣，沒有共同語言。也許他們偏袒著老師，覺得鄭師母對萬老師照顧不夠。他總是穿著一件破舊的棉袍，穿著破襪子。學生們都希望有人能照顧萬老師。這時，學生們也知道萬老師和鄧譯生有往來，朦朦胧胧中，覺得他們倆應該好，都幫著萬老師隱瞞，不讓鄭師母發現。有時，他們看到萬老師和鄧譯生在一起，就自動走開了，好像還在暗中成全著他們。他們也並不認爲鄭師母就是什麼一個不好的人，只是覺得萬老師和這位師母作爲夫妻生活在一起是難以爲繼了。
江安的生活畢竟是單調的，眼看著黃佐臨、金韻芝夫婦走了，張駿祥走了，同他朝夕相的朋友一一離去，曹禺的孤獨和寂寞是可想而知的，因而家庭生活帶來的痛苦便顯得格外突出了。他有著愛的慰藉，但卻藏在心裏，這種愛近在咫尺，但又隔著萬
千山。
也許可告慰于他的，是創作。《蛻變》出版了，這是在抗戰以來出版的第一部劇作，好不容易啊！在那紙張匮乏，出版業凋零的境況下，他的老朋友巴金把《蛻變》印了出來，這已使他感激莫名了。但更使他感動的，是巴金自爲《蛻變》寫了《後記》。這《後記》凝聚著巴金真摯的友情，真像一團火，溫暖著曹禺的心。
巴金是這樣寫的：
《曹禺戲劇集》是我替作者編輯的，我喜歡曹禺的作品，我也多少了解他的爲人，他的生活態度和創作態度。我相信我來做這工作，還不會糟蹋作者的心血，歪曲作者的本意的。從《雷雨》起，我就是他的作品的最初讀者，他的每一本戲都是經過我和另一個朋友的手送到讀者面前的。他相信我們，如人相信他的真實的朋友。但這本《蛻變》卻是例外，它到我的眼前時，劇中人物和故事已成了各知識分子談話的資料了。我攤開油印稿本，在昆明西南城角寄寓的電燈下，一口氣讀完了《蛻變》，我忘記夜深，忘記眼痛，忘記疲倦，我心裏充滿了快樂，我眼前閃爍著光亮，作者的確給我們帶來了希望。
我最近在作者家裏過了六天安靜的日子，每夜在一間樓房裏我們隔著一張寫字臺對面坐著，望著一盞清油燈的搖晃的微光，談到九、十點鍾。我們談了許多事情，我們也從《雷雨》談到《蛻變》，我想起了六年前在北平三座門大街１４號南屋中那間用藍紙糊壁的
暗小屋裏，翻讀《雷雨》原稿的情形。……《雷雨》是這樣地感動著我，《日出》和《原野》也是。現在讀《蛻變》我也禁不住淚浮出眼睑。但我可以說這淚裏面已沒有悲哀的成分了。這劇本抓住了我的靈魂，我是被感動，我慚愧，我感激，我看到大的希望，我得著大的勇氣。
六年來作者的確走了不少的路程。這四個劇本就是四……
曹禺傳(田本相)第21章未完，請進入下一小節繼續閱讀..