１９８５年１０月４日，南開園沐浴在早晨八九點鍾的溫暖陽光之中。正是慶祝
慶節的日子，大中路兩旁林立的彩旗，在微風中飄蕩著。馬蹄湖畔，周恩來手書“我是愛南開的”紀念碑，在陽光中熠熠生輝。
早就傳出了曹禺要回到母校來的消息，師生們准備歡迎他的到來。
母校是關懷他的。爲了祝賀他從事戲劇活動６０周年，祝賀他７５周年誕辰，特地召開“曹禺學術討論會”。
在隆重而簡樸的開幕式上，南開大學校長滕維藻教授，發表了熱情洋溢的講話，祝賀他６０年來在戲劇活動和戲劇創作上所取得的成就，祝他健康長壽，並代表師生向他贈送了禮品。曹禺致答詞時，表達了他對母校的深摯的感激之情。他說：“５５年前，也是這樣一個金黃
的秋天，我告別了美麗的南開園。半個世紀過去了，又回到母校，這裏發生了驚天動地的變化。”“我永遠忘不了南開對我的培養和教育，我的一生是同南開聯系在一起的。”
人生七十古來稀！
他在人生的道路上跋涉了７５個年頭。他從南開走出去，今天又回南開來，接受母校的一片熱忱，一腔摯愛，怎不令他感慨激動呢！
他常說，“人生有許多事是很奇妙的”。當他７５歲的時候，又回到故鄉，回到母校，觸景生情，引起他許許多多奇妙的回憶。
人生的確是奇妙的。事先誰也沒有想到，直到我在草寫這最後一章時，才發現了這個奇妙的巧合：１９８５年１０月５日，正是
曆８月２１日，恰好是曹禺的誕生日。大家陪著他去探望他的舊居，這真是最好的紀念了。
人老了，總是懷舊的。前些年，他曾和李玉茹回到天津，也曾去找過他的舊居。但是，卻沒有找到。這次，可能是因爲房子經過了粉刷，恢複了原來的樣子，竟很快找到了。他的舊居原來在天津意租界二馬路２８號，現在改爲河東區民主道２３號。當他發現了舊居時，他興奮極了：“就是它，就在這裏。”久遠的記憶，突然清晰地出現在眼前了，他像孩子那樣抑製不住喜悅。他的眼睛分外明亮，他的話像打開閘門一樣傾泄出來。他指著馬路旁邊的樓房說：“不錯，絕對不會錯的，這一家姓蕭，那一家姓陳，我真像是在做夢一樣啊！”
走進２３號院內，是一座三層樓房。他說：“這是我家最先有的一幢房，後來租給一家公司了。”走進樓裏，他還有些兒時的印象：“這是大客廳，那邊是小客廳。那時我很小，
也住在這裏，就是在這裏，她教我識字塊的。還有表哥劉其珂，他在這裏住過。”他進到原先的大客廳裏說：“在那時看，這間客廳大極了，現在看來很小。那時覺得大得不得了，真奇怪啊！”
看來，他不願意在這裏久留。這裏還不是他最懷念的地方。他回到街上，指著馬路斜對過的一座樓房說：“啊，那就是韓詩桁的家。”在２３號門口，他說：“就在這個地方，我小時候，這裏排著一溜兒人力車，天津人叫腳皮啊，不要問價錢，上去就坐。”他又指著２３號右邊的一個很精致的樓房說：“看，這就是周金子的家，周金子是個妓女，忘記了是個什麼闊老爺，花了一萬塊錢，把她買來作姨太太，這個小洋樓就是專門爲她蓋的。爲什麼叫金子，一萬塊錢，太貴重了，像金子一樣。那時，我們都想看看她是個什麼樣子，她不大出來，偶爾，夏天她洗了澡出來，在平臺上晃一晃。長得很美喲，不俗氣，不是大紅大綠，像個神仙似的，很文雅的樣子。真奇怪啊！她住的這個房子一點也沒有變。”
這時，不是別人來攙扶著他，而是他帶著大家朝一個胡同口走去，神采奕奕，滔滔不絕地講著：“就是在這個胡同口，經常看到農民，逃難的災民一頭兒挑著鍋，一頭兒挑著孩子。晚上，叫得很慘很慘啊！段
就給我講她們家鄉的悲慘的故事。“這是個死胡同，裏邊的一個小樓才是我住得最久的地方。”隱藏在胡同裏的一座兩層小洋房出現在眼前了。他走得很快，還沒進去，就指著樓下的一個窗子說：“這就是我擱東西的地方，絕對不會錯的。”
平時，我到他北京的家裏，見到他，有時感到他行動遲緩，十分疲倦，說話長了，就有時忘記了說到哪裏。一副老態。可是，現在他好像變了一個人，連他上臺階都不要低頭，好像憑著他的感覺就一階一階地踏上去。幾十年過去了，依然是那麼熟悉，這使我格外驚訝！人的童年的記憶，真是都刻在神經裏了。
一進樓門，裏邊黑漆漆、沈沈的。我似乎感到當年這座樓裏的抑壓和郁悶。樓道的光線太暗了，牆壁，煙熏火燎都變得烏黑了。兩邊堆放著雜物，顯然住的不只一家，破舊不堪。此刻，我心中掠過一陣淡淡的悲哀。
曹禺指著一間房子說：“這是我的書房，還有一個小書童伴著我，真是奇怪呀！我就住在這裏，翻譯莫泊桑的小說，讀易蔔生，讀《紅樓夢》，看閑書，都是在這裏。上高中時，也在這裏溫習功課。”
好像許多記憶一下都湧來了，也分不清時間順序。他的回憶跳躍
很大，忽而說到這個，忽而又跳到另外一個片斷。他突然對我說：“你上次說到沈敏基辦的講習班，那是共合辦的，實際上是共産
辦的，就在這裏填的表。還在這裏學英文打字，讀四書五經，有好多老師教過我。
“還有一個姓王的小朋友，外號叫王傻子，人非常忠厚，我們一起讀書。不是念《三字經》、《百家姓》，都教過我了。那時，已經是五四運動了，讀《左傳》、《春秋》，還有《魯濱遜飄流記》。這個小客廳，教我的還有一個大方先生，他還教過袁世凱的大兒子袁克定。他第一次就給我講他寫的《項羽論》，我記得第一句的四個字：‘叱咤風雲’，講起來搖頭擺尾。我記得他住在法租界，好玩古錢，幾個姨太太喲，人很古怪，他冬天是永遠不生火的。”
房主人把他讓進原來他家的小客廳裏。一進去就說：“這個房子沒有變化。”他用手杖指點著，“這裏放著沙發，這兒是書桌，還有一張
。真奇怪，過去的事情竟然記得這麼清楚。“這個小客廳，有一件事忘不了。有一個李補耕喲，他一來就到這裏，穿著長袍馬褂，等著父
下樓來見他。父從樓上慢騰騰地走下來，也是擺著架子。他一見父就磕頭、跪拜。我父也不客氣。這個人靠我父當了縣知事，撈了不少錢啊！後來，他再來就和我父對著抽鴉片煙，他的夫人和我母對著抽鴉片。
“那時，真是烏煙瘴氣喲，哥哥在樓下抽，”他用手杖指著樓頂天花板，“父母在樓上大客廳裏抽。那間大客廳，北洋軍閥的大政客黃郛……
曹禺傳(田本相)第34章未完，請進入下一小節繼續閱讀..