[續放生第四節上一小節]？”我問。
“沒病。”他說。
他笑了笑，遞我一支煙。我說我不抽煙。他一人點上了。
“您治什麼病？”他問我。
“沒病。”我說。
“那好，那咱就甭說什麼治病防病的了，我看，咱哥倆兒都是沒病找病。”
兩人一起笑了起來。
就這麼認識了這位沈曉鍾。
交深了，互相都明白了，爲什麼獨獨我們哥倆兒不能跟別人似的，在古柏林子裏撒歡兒打滾兒。
“您甭說您最近懶得動筆，您也是六根不淨。我一看就看出來了，看你那眼睛，一邊做著動作，一邊往老頭兒老太太們臉上亂踅摸。您能得‘氣’？您能，我早能啦！”
“您倒沒踅摸，可心裏鬧騰啊。想著您的老爺子，想著您怎麼能辭了職，發財去，咱哥倆兒誰比誰強多少！”
後來，這一段兒，常常成爲我們互相開玩笑的笑料。
和我一樣，沈曉鍾給氣功班交上三十塊錢，也有很大的隨意
。我們搭上話的當天我就明白了，他原來是陪他們家老爺子遛早來了。老爺子剛剛做完了膀胱癌的手術，出了院，又要延續多少年的老習慣，提著他的鳥籠子，到林子裏待上兩個鍾頭。沈曉鍾是個孝子，是不能不跟著來的。也該著他們家老爺子有福，兒子幹活的那工廠還不景氣，發75％的工資，上半天班，因此沈曉鍾才能踏踏實實地完成他的使命。
于是，每天，把老爺子送進了那片遛鳥的人們聚齊兒的林子，他也就忙裏偷閑，在天壇公園四
轉悠。有那麼一天，也被這面霧氣沼沼中的錦旗所吸引，來領教領教這讓人吹得昏天黑地的鶴翔莊。
既然都不是意守丹田的材料，還有一位更不是材料的老同志天天在這兒給你上
課，咱就更該徹底絕了望，甭在這兒守啦。
我們都爲對方能成爲自己失敗的夥伴而高興。
一起宣告失敗的那天，我認識了沈曉鍾的老爺子沈天骢。
老爺子提著兩個大大的畫眉籠子，一晃一晃地從古柏林子裏走出來。這時候，已是日上三竿時分了，冬天的陽光舒舒坦坦地灑在老爺子的身上，這身影讓他身後那墨綠
的古柏林子一襯，透著那麼灑
、閑適，顯得我們——看著這老爺子走過來的兩位晚輩，一身全沾滿了暴土揚煙的滾滾紅塵。
北京老爺子的從容不迫，真的是文化，是哲學，是曆史，是我輩永遠也修煉不出的道行。
那會兒，我真的想不出更好的詞來概括我的自悲和慚愧了。
沈曉鍾迎過去，從老爺子的腰間掏出一個暧
袋似的物件來。他們一起走到一株樹下，把袋裏的黃放了出來。我這才明白，這是老爺子膀胱的代用物。兒子幫老爺子把那物件塞回腰間。老爺子又提起了他的鳥籠子，優哉遊哉地往前走。
“爸，這是我新交的朋友陳……陳老師。”沈曉鍾還沒來得及問我的名字，不過，他倒問了我的職業，我說我是“寫文章的”，所以，他對老爺子說：“陳老師是……是記者。”
“噢，您是幹大事的人。”老爺子沖我微微一笑，算是打了招呼。
我知道，如果沒有沈曉鍾這一句介紹，我和老爺子說不定相熟得倒快些。現在可好，老爺子客氣過了，大家反倒有幾分拘謹了。
老爺子的兩張鳥籠子上面，都罩著深藍的籠罩。不過，從那鳥籠的大小、形製，還是能估得出裏面養的是什麼鳥的。一般來說，靛颏籠、紅子籠小些，百靈籠稍大，而畫眉則更大。畫眉籠裏，當然有養八哥兒、鷯哥兒的；不過，在北京的老者中，養得最多的還是畫眉。特別是北京人無人不知的是，養畫眉最講究“遛”，所以，一見老爺子搶著鳥籠子晃之不已，你也能認定這是畫眉無疑。
“您這畫眉哨得怎麼樣？早押上音兒啦？”跟這老爺子最好的話題，莫過于他的鳥兒了。
“嗨，沒啥，瞎玩兒呗。”
“您可不是瞎玩兒，不是。”我也夠壞的，其實我對鳥經知之甚少，不過，既然知道一點皮毛，焉能放過唬唬老爺子的機會？這大概也是職業使然，您沒見寫家借著丁點兒的素材，寫一部小說嗎。當然，這會兒，拿出一點行家的自信，是爲了哄得老爺子高興。您想啊，老爺子的寶物，讓一個外行誇，是什麼勁頭兒，讓一個內行誇，又是什麼勁頭兒！
其實，我賣的這個關子，真的是皮毛而已，不久前去參觀舊京風俗展覽，才知道養鳥者光鳥籠一節，就有那麼多講究。內行人不用開籠罩，只要看一看那籠子的籠抓，便能知曉主人的品位。一個大抓鈎，下面再張開四個抓兒
，把個鳥籠牢牢抓起。這鳥籠的神氣，全在這抓鈎上哪。我看這老爺子的鳥籠的籠抓，也分不清是銅抓、鐵抓還是鋼抓，反正是覺出了那麼一
子氣韻。管他！誇他，沒錯兒！
“大爺，我是外行，真的，外行。”我說，“不過，光看您這‘抓’，我就服了。您說什麼？您瞎玩？那全北京還有不瞎玩的人沒有？”
我要是說“籠抓”，那就明擺著是外行了，可我說“抓”，我敢說，我把老爺子唬住了。
“您要是外行，全北京也沒內行了。”老爺子呵呵笑了起來，“就沖您說的這兩句我就聽出來啦，著調兒，陳老師！……我這兩張籠子，前清傅三兒的紫漆，您知道，傅三兒的靛颏籠子出名兒不是？這畫眉籠子倒稀罕啦。說句不好聽的，您這眼可夠習的：這‘抓’，也還真不是大路貨——真正的前清內務府造辦的活兒……”
就這麼，又認識了沈家的老爺子沈天骢。
沈家住在宣武門內的一座大雜院裏。這兒離天壇可夠遠的，怪不得老爺子到天壇遛鳥，得由兒子陪著：兒子得蹬上小三輪車，拉上他，再拉上他的鳥籠啊。沈家住的那院子，過去可不是大雜院。那院子光看那門，氣派就不小：這是標准的廣亮大門，簡瓦，起脊，脊上一對“蠍子尾”翹然昂然。門洞上方，橫檻上四塊六角形的門簪簪，“平安吉祥”四個字還依稀可辨。敞開的大門已經斑駁了，可是能看得出過去是朱紅的大門。也就是說，這大院過去起碼住著位公侯。如今，這院子當然由老百姓們當家做主了：頭進院子住了三家，二進院子住了四家。沈家住在裏院一明兩暗的三間東廂房。
說實在的，自從這爺兒倆請我來了一次，我就成了沈家的常客。按說，先認識了沈曉鍾，又和他的年齡相仿，應該和他走得更勤才是。可是，後來倒和老爺子混到了一塊兒。
也是，沈曉鍾每天完成了自己的“護送”任務，再也不沾家。75％的工資給誰，誰都得忙活著另找活路。沈曉鍾見了我就念叨，是另找合資廠子幹，還是辭了差使，自己幹。倒是我，有一陣子沒少了往老爺子這兒跑。後來我是越來越看明白了，老爺子算得上我們的老北京的一個人物。這大宅門，就是他祖上傳下來的。打他爺爺那輩兒開始不爭氣，一點一點地賣祖産，賣到了最後，只剩下這座院子。老爺子年輕時也是吃“瓦片”爲生，吃到最後，更慘，只剩下這三間廂房了。即便到了這會兒，您聽聽老爺子話裏話外那口氣，還是那麼不急不躁、不緊不慢的呢。
“心裏就是擱不住事。”有一天，他提起自己的兒子，“老話說得好，人家騎馬我騎驢，後面還有趕腳的呢，你著什麼急？到你餓肚子那會兒，全中
的老百姓就得餓死一半兒啦。他呢，就不聽我的。起急。急壞了身子是誰的？是你自己的！”
說真的，就這一套，不要說那些“一萬年太久，只爭朝夕”的改革家了，就是他兒子都不能容忍。
“您是不急。您有急的事嗎！說古，您是得慢慢悠悠；遛鳥，急了行嗎？”我見過他兒子當面搶白他，“可我……我把這輩子也交待在這兒，行嗎？”
“不行不行，你可別學我，兒子。你這一輩子可不能交待在這兒。你是出將入相的料，耽誤了咱家事小，75％工資，算啥？耽誤了家就麻煩啦。你好好的，奔去！……我可不敢攔你。”如果說，老爺子也有急赤白臉的時候的話，那就是他幽默的時候。
我想，或許是老爺子這從容不迫的哲學給我的印象太深了，所以，當他以另一種面貌出現在我面前的時候，我才感到那麼震撼吧。
是的，一個月前，再見到沈老爺子的時候，我發現的，的確是另一番景象了。
……《放生》第四節在線閱讀結束，下一章“第五節”更精彩的內容等著您..