出了門就想，中
的老爺子們，特別是北京的老爺子們，別看他們還是不動聲
，其實他們這已經鬧開心了。
幾年前的一個冬日，和一位朋友走在立交橋上。一位提著鳥籠的老者也正在立交橋上徘徊。
“看見沒有，北京的老爺子們，快找不到挂鳥籠的地方了。”那朋友說。
我的心裏一顫。我想，對老爺子們來說，比這更悲慘的或許是，過去的那一套活法兒，就跟這鳥籠兒似的，找不到一根可以挂一挂的樹枝子了。
就說那位朋友吧，他的老父
就沒少了跟我抱怨——
“賣吧，賣吧，哪天說不定得把他爹當豬頭肉兩塊五一斤給賣了！……不可能？沒那個！現如今誰不跟紅了眼的狼似的？您別寬我的心，我早想開了。甭說當豬頭肉，剁了賣肉包子都行。別管我啦，您先富起來要緊不是？”
其實，我這朋友是個本分的“倒兒爺”。豈止本分，在我看來，還是個典型的孝子。他老爺子跟我抱怨以後，我問過他，到底爲了什麼把老爺子給得罪了。
“沒有啊……每月，沒少往‘櫃上’交錢，也沒少了給老爺子拎酒買煙。您說，咱們能虧待了老家兒嗎？爲了我們家的安定團結，誰不知道得哄住了老爺子呀！……”這朋友還真對這事感到意外。
後來他告訴我說，他明白了，有一次他從廣州倒回了一批
服。有一位老街坊到家裏來挑了幾件，又留下了錢。他把這錢接下了。
“我不接？受得了嗎？我得靠這過呢！他倒好，嫌我不顧街裏街坊的，丟了他的面子啦。我說，保您的面子，我還做什麼買賣，我開施粥棚去算啦……”
要讓我說，比起老外們，咱中還真是孝子多。
就說我吧，不是老爺子的兒子，我都得花上三十八塊錢，專門打了一趟“的”，到官園花鳥市場，爲這老爺子買回了八毛錢的蟲兒呢。這事要攤到沈曉鍾身上，他能含糊了？
可這就能把老爺子給哄住了？這就能當上孝子了？甭管是我，還是沈曉鍾。
老爺子早晚得把那鳥兒放了生。早晚。
編一篇小說，先讓他放了吧。
出了沈家住的那棟樓，我一邊沿著喧囂的馬路漫無目的地朝前走，一邊想，怎麼能把老爺子逼到這一步。
中的晚輩兒們，哄住了老爺子的，一時；把老爺子逼到了這一步的，早晚。
就說我，打“的”買鳥蟲兒的事，幹的出。您瞧，我夠上心哄著老爺子的了。那也不行，對不起類似沈天骢這樣的老爺子的事，也幹過。
跟我的關系不知要比沈天骢密切多少倍的一位老爺子——我的一位戚，他就肯定覺得我很不夠意思，很對不起他。
這位戚已經八十有一，退休前是一家研究院的總工程師。東北貧寒的農家子弟出身，靠個人的勤學奮鬥，留了洋，解放後成爲了化工界很有些權威的人物。這老爺子的學問、人品都是無可挑剔的，只是人情世故、社會經驗實在不敢恭維。對這老爺子來說，是好事還是壞事，那就難說了。說是好事，當然說不過去。比如，老爺子耗了多少年心血湊成的一本《英漢日橡膠辭典》，因爲沒有關系，一直找不著地方出版。有一天，來了幾位中青年，說他們有關系，要和老先生合作。“合作”的結果，是老爺子積攢的辭條全被掠了去，最後出版的辭典上沒了他的名字。又比如，老爺子退休前爲他們的單位引進了一套美的設備，作爲總工程師，他是技術上的總管，也是談判桌上的主要角。談成了，單位裏要組團出考察設備。無論從哪一方面來說，似乎也不能少了這老頭兒。可老爺子混得就是這麼慘——這時候，他被撤到一邊兒去了。沒有怨言，更不罵街，只是憂心忡忡地皺起了眉，說：“他們去幹什麼？他們都不懂啊！”……可要說這書生氣全是壞事，也不盡然。有一天讀報。忽然讀到一條消息：某位混迹科技界的騙子被揪了出來。老爺子告訴我說，這騙子他是很熟的，就是他們那個研究室的主任。“他當我們領導的時候，就有人跟我說過，這家夥哪兒懂化工啊，整個兒一個蒙事兒！”“那他怎麼就當上主任了？”“人家是
員嘛，哈，現在才知道，連這員也是假的。”我還是難以置信，一個對化工一竅不通的家夥，怎麼就能當了一批留洋回來的化工專家的研究室主任。老爺子告訴我，多少年了，那家夥從來就是給他派活，課題完成了，和他一起署名。“……有一回，我們一起去科學會堂聽一位外專家的講演，他讓我記錄，事後又領著我去向院長彙報，那會兒，我還覺得他挺尊重我，挺注意發揮我的積極
。你看看報，今兒我才明白，原來他壓根兒不懂英語呀！……這我就全明白啦，1957年，我們那研究室的所有工程師，除了我和他，全給打成了右派。他說他給我保了，我還挺感激他。他不保我行嗎？我再成了右派，還有誰給他去科學會堂當耳朵？”……您瞧，老爺子這點兒呆勁兒倒還救了他啦。
老爺子退休在家，幹他那老本行的興致不減。書呆子的傻勁兒也不見長進。應聘去某化工廠當了一段“高價老頭兒”，幫人家完成了一項重大的設備改造。活兒幹完了，“高價”卻不再兌現。找當地法院打官司，法院的回答倒也實在：“您這是在我們的地皮上打官司哪，您費這路勁兒幹什麼？”這麼著，又回北京來了。回了家，難得的還是興致勃勃。今兒在牆根兒底下放一包葯面，上書：“試驗用品，注意勿動！”明兒在廚房裏藏一瓶葯
，上書：“留神劇毒！”找個機會就開始做他的實驗。氣得他的老伴兒沒少了跟我念叨：“……您說，就這巴掌大的地方，孫子孫女的，四下裏亂鑽，萬一出了點事，誰擔戴得起！”
我勸過老太太，您得想開點兒，不就是在廚房裏搞點實驗嗎，您能看住了他不能？您知足吧！老爺子要是跑深圳炒開了
票，您又有什麼法子？
誰想得到，一個多月以前，老爺子問我，《解放日報》是不是有認識的人。
“有啊。”我說。
原來，是從報上看到了消息，知道上海開放了票市場，外地人可以去上海倒騰。老爺子忽然想開了，也要開放開放了。想讓我替他問問，那得用些什麼手續。
我能把這事給他辦了嗎？就算他留過洋，見過舊社會，我也認定，他最好還是別“練”什麼票。老爺子可是八十一啦，就憑他那點兒人情世故，哪兒有本事到市上去磕碰！
鄭重其事地委我以重任之後的三五天裏，老爺子還真上心，問了我好幾次。我支支吾吾地告訴他，托人打聽去啦，還沒信兒哪。我尋思著，再過它三五天，老爺子還不把這事給忘了？
……放生第六節未完，請進入下一小節繼續閱讀..