北京人對這花啊，草啊，蟲啊，鳥啊，是真愛。
也不知道從哪朝哪代開始的，愛得狠了，把這花草鳥蟲的全關進了自家的院兒，拴在了自家的身邊。
四合院就是幹這用的。夭棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭，全在這院兒裏了，不出家門，可聞鳥語花香，可觀春夏秋冬，這日子誰比得了？當然這說的是富貴人家。平頭百姓，窮。窮也有窮的愛法兒。不信您到胡同裏到大雜院兒裏看去，哪怕小胡同裏暴上揚煙，大雜院兒裏橫七豎八，那犄角旮旯裏也少不了藏著幾盆花，遊著幾條魚。
鳥籠子也是幹這用的。有了鳥籠子，北京人就把莺歌燕舞全給帶身上了。倒退回幾十年去，您就看北京人帶著一鳥籠子的得意滿街轉悠吧：“京師人多養雀，街上閑行，有臂鷹者，有籠百
者，又有持小杆系一小鳥，使棲其上者，遊手無事，出入必攜。每一茶坊，定有數杆
于欄外……”這場面要是傳到了今兒，說不定還得找些老太太，開個“存鳥
”，就跟如今大街上隨可見的存車一樣。
老北京人還有一絕，如今的年輕人已經不知道了。他們還不光要帶著“莺歌燕舞”四下裏轉悠，他們還得在數九隆冬，聽金鍾兒、油葫蘆、蝈蝈、蛐蛐兒“說與春消息”。所以他們打秋天就開始忙活：養雌蟲甩子，生火炕孵化，養幼蟲
殼……七七四十九天七殼完畢，算是把那振翅發聲的寶貝蛐蛐給侍弄成了。雪花紛飛時節，把它老人家請入葫蘆中，又小心翼翼地塞到棉袍裏，夾在胳肢窩下，奔哪兒？大茶館兒。三五同好，圍聚一桌。茗香袅袅，細語啁哳。這時把葫蘆拿到桌上，將它老人家請將出來。只見那蛐蛐脖子一梗，油棕
的紗翅顫顫著，“瞿瞿……瞿瞿……”您瞧他們，一雙雙眼睛瞪得跟燈似的，那入神，那癡迷，恨不能自己也變了蛐蛐兒。
現如今，北京人還有這一口兒嗎？天棚魚缸石榴樹就甭說了。養秋蟲也甭說了。提籠遛鳥的倒還有，可還有多少？
何況，沈天骢老爺子這樣的，都要放生了。
悲慘的是，這時候，老爺子一定會突然發現，面對著這個
泥鑄成的喧囂的大都會，放生並不是一件容易的事。老爺子說不定會糊塗了。
怎麼著才是“放生”？把他的畫眉放出去是放生呢，還是收回來才是放生？
在一瞬間冒出這念頭的，其實是我。說實在的，多少年來，我一直對北京人把鳥兒關在籠子裏把玩的愛好嗤之以鼻。是，您喜歡它，您愛它，您把它侍候得不錯。可您這是把鳥兒當鳥兒嗎！誰要是不把人當人，您一定得翻了。可您天天都不把鳥兒當鳥兒。
有位朋友曾經給我送過一只十分名貴的百靈，別看那東西其貌平平，哨起來還真是叫人聽得著迷。當然，我是不懂得什麼“百靈套子”的：“家雀噪林”啦，“鑽天兒燕”啦……據說有十三套之多。我是一邊聽百靈哨，一邊聽我那朋友哨，這才聽出了點門道。
朋友要出
，百靈要送我。
我正道，送我可以，明天我就放了生。我說我得把鳥兒當鳥兒。我被他譏爲“鳥”道主義者。
“您放生，它飛哪兒去呀？可北京有它落腳的地方嗎！”朋友說。
鳥兒，我沒要。可這話，我記住了。
那一天的清晨，陷入這尴尬的，應該是老爺子。老爺子幾乎一宿沒睡著，不過，他還是六點鍾時就起
了。電梯六點開，如果它被修好的話。他走出家門，一蹭一蹭地沿著樓道走過去。電梯的指示燈是黑的。他愣愣地看了一會兒，又一蹭一蹭地走回來了。
起時他給自己留了最後一次機會：或許今天那電梯就修好了？也就是說，他今天還有可能下樓去。如果那樣，他就可以拎著他的鳥籠，回到遛鳥的老哥兒幾個中間了。剛搬家過來那幾天，他去過附近的一塊綠地。說是“附近”，其實不近，得穿過這一片樓群，到住宅區的另一端去。遠也沒什麼了，可那地方好歹是個遛鳥的地方啊。不管那位馱著木格兒賣蜘蛛賣面包蟲的漢子來不來，只要到了那兒，辦法總是有的。他爲給自己找著一個轍感到高興。不過，這高興沒堅持了多一回兒。看著電梯毫無反應的按鍵，他的心算是徹底涼了。
別廢話了，放了生吧。回到自己的屋裏，他喘著，坐到椅子上。穿過門廳的時候，兒子、兒媳和孫女正圍著餐桌用早餐。面包，牛
，還有黃油。他不愛吃，所以他永遠等兒子他們走了以後，再吃他的早餐：一杯茶，兩塊桃酥。兒子他們也都知道，所以他們沒有邀請他坐到他們中間來。
“爸，我走了。”兒子和往常一樣，推開他的房門，探了探頭。
“爺爺，我走了。”接著的，是孫女。
“爸，我走了。”最後，是兒媳。
沈天骢都“唔”一聲，都沒更多的話。
都走了，清靜了。撩起籠罩又看了他的畫眉一眼，早把他的桃酥忘一邊兒去了。撐著桌角站了起來，到牆角擱鳥食的地方，抓過一把
子拌小米，用一把小勺送進去，給畫眉放進了它秧歌鼓形的食罐兒裏，又掰了一小截黃瓜，往那籠裏塞進去。其實，食罐兒裏小米還有，籠底黃瓜也不缺，老爺子所爲，自我安慰而已。沒想到那鳥兒的心情大概也不佳，一點兒也不作臉，並不往食罐兒裏伸嘴兒。沈天骢癟癟的兩腮上，皺紋哆嗦了幾下。他不再看他的鳥兒，把鳥籠提了起來，走出了房間，穿過客廳，來到陽臺上。
他打開窗戶，這時候他大概得立即面對我曾經面對過的問題。
“您放生？它飛哪兒呀？可北京有它落腳的地方嗎？”
甚至他有可能想得更直截：他這是“放生”嗎？還是放他的畫眉去送死？
從十六層的陽臺上朝對面看去，對面同樣是峭壁一樣立在馬路旁的高樓，樓間是峽谷一般的馬路，汽車自行車似的在那中間流。高樓是灰的，馬路也是灰的。他知道，高樓的後面還是高樓，馬路繞過去還是馬路。要說沒有樹，沒有草，那不公平。可那可憐的一點點綠，哪兒藏得住他的鳥兒啊。他的鳥兒不得讓這此嚎啊叫的轎車卡車摩托車嚇得屁滾尿流？哪兒找吃的？土裏刨食，哪兒有土啊；林子裏奔食，先說說上哪兒找林子去吧！……沈天骢茸拉下眼皮，眼皮裹著眼珠，在深凹的眼眶裏凸起一個包，那個包在輕輕地顫著。喉節也在皺巴巴的皮膚下滾動了幾下。他睜開眼，把鳥籠挪到窗口，掀開了籠罩。又打開籠門。那可憐的畫眉非但不破籠而出，反而被一陣撕心扯肺的聲
嚇得往籠裏縮。老爺子又垂下眼皮，想了想，他把鳥籠關好，把籠罩罩好，關上了陽臺門，回自己的屋去了。
總不能讓他把那鳥兒從籠子裏抓……
放生第七節未完，請進入下一小節繼續閱讀..