臺階表面的
泥已經破裂，露出底下的磚頭。磚縫間結滿了青苔。小丁顧不得許多，一屁
在上面坐下來。他身後是一幢舊平屋。黑瓦屋頂上長了草、窗子碎了好幾塊玻璃，門上的鐵皮鏽爛了。這是副鎮長老楊的家。
小丁是打聽了一上午才找到這裏的。原本就打不起精神，現在更是累了。
已經過了中午下班的時間。附近陸陸續續有下學的伢子、下工的大人在回家。自行車鈴聲、開門聲、人們的大呼小叫，一片亂響，很興奮。鎮子上一眼就可以看出兩類人：一類是鎮上的合法居民，拿“
營”工資，在“營”打米打油（小鎮人把公家的單位如機關、工廠、商店等一津稱爲“營”）。這類人走路說話，眼角眉梢到
是城裏人的驕傲。另一類是鎮外吃農業糧的人。他們到鎮上來趕集、做小工或走
，多少都有些畏縮、委瑣、或者眼紅甚至憎恨的神情。小丁在他們中間是一種很尴尬的角
。他的來曆，他的作派，讓大家都認他作城裏人。但他吃的是鄉下飯，做的是鄉下事。他像城裏人一樣看不起鄉下人（這真是“再教育”的失敗），又像鄉下人一樣仇視城裏人（這似乎又是“再教育”的成功）。這使得他在看待小鎮和小鎮人的時候，常常懷了一種揶揄的心情。比方他在日記中這樣描繪小鎮：
鎮子上有兩條至十字狀交叉的大街。這兩條街寬得足以（在乍“只能”）馳過一輛吉普車，加起來足有（在乍“只有”）六百公尺長。零零落落地嵌著青石子氣的路面（青
石板據傳是明代官道的遺迹），以及從兩邊的門頭上沖出來的、油漆斑剝的小吊樓，都在向人們炫耀著自己的長壽。
一條小河環繞著這美麗（？）的鄉鎮。它所以叫作河，是因爲它具備河的一般特點：有從地面四支的河
，還有。這些在河中間彎彎曲曲地流淌的河，足以（應作“只能”）浸過你的腳背。這條河，給小鎮的人們帶來了無窮的好（？！）。比如，把垃圾倒在這裏，那是再方便不過的了。美中不足的是，如果每年春末夏初的山洪，沒有咆哮著把這些垃圾沖幹淨的話，那麼，一到幹燥的刮風天氣，垃圾就飛揚起來，同從路面上卷起來的塵土一起，在小鎮的天空上，快活地旋著，然後紛紛揚揚地又落回到各家各戶的門前，院內。
這反諷顯示出來的心理的扭曲是再明顯不過的了。
此刻的小丁盡力不去看小鎮的“美麗”河山，不去聽周圍的“營”喧囂，眼睛呆呆地盯著面前的一大片泥濘和已。一群受了驚嚇的鴨子“嘎嘎”竄過，在達上濺起霧似的花。一只因爲愛情而瘋狂的公
豎著血紅的冠，堅挺地伸展了一邊翅膀追著母發騒。附近的一個牆角下，一頭老母豬懶睡著，極惬意地哼哼唧唧。三月天氣，很暖和，只是天
的，不見太陽。這很像小丁的心思，悶悶的，但含了些希望。
小丁剛剛做了場惡夢。
省革命委員會成立之後，抓工業、抓農業，縣縣都開礦山，辦鋼鐵廠、化肥廠、磚瓦廠、泥廠；公社學習大寨好榜樣，大搞八字頭上一口塘。普天之下很快就是欣欣向榮的太平盛世景象。
盛世修史，原是曆朝曆代的通例。省革委主任于是下令：槍杆子、筆杆子，奪取政權靠這兩杆子，鞏固政權也要靠這兩杆子。要廣泛深入地發動群衆，大張旗鼓大歌大頌新生紅政權。並且作了極具
的部署，打“三大戰役”：出一部書；建一個館；拍一部片子。前一個戰役是後兩個戰役的基礎：先把“無産階級文化大革命”的偉大勝利成果用文字一篇一篇記錄下來，編成一部書。再根據這部書提供的材料，建一個展覽館，拍一部紀錄片。
這部書怎樣撰寫編輯，首長也有明確具的指示：書名定爲《全省無産階級文化大革命偉大勝利成果三百例》，顧名思義就是在全省範圍的“無産階級文化大革命”偉大勝利成果中選拔三百個例子，每例寫成一篇文章，簡稱三百例。二百九十九例不行，三百零一例也不行。減之一分太瘦，增之一分太肥。每篇限于一千五百字，長了是裹腳布，短了是衛生巾。每例選材要精，題目要新，意義要深。必須具備一個動人情節，樹立一個英模人物，造出一句閃光語言——也就是讓人過目不忘、刻骨銘心、朗朗上口，可以流傳的格言警句。
號令既出，全省風雲雷動，上下爲之變。各級各地層層發動，層層組織，層層推薦，層層篩選，全力以赴爭取候選資格，以進入省城參加最後會戰。一時間，幹部們相逢于道，不問“吃了沒有”，而問“上了沒有”，“上”就是上三百例。下級有事找領導，領導先問：是不是上三百例的事？是，就來彙報；不是，不要找我。領導衡量下級工作，只有一個標准，能不能上三百例。能，提拔重用；不能，累死也枉然。
小鎮好在大搞八字頭上一口塘在全省帶了頭，題材上先就過了硬。
根據這個農業省丘陵山地多的特點，省革委主任自確定了一個改天換地的戰略，概括起來是個順口溜：“八字頭上一口塘，周圍栽樹滿山崗，中間一條機耕道，新村建在山邊上。”就是在兩條山丘的上方攔壩築庫，庫下邊的田垅中間修機耕道。先前田成中間的村莊全部拆遷到山丘腳下去，建成像軍隊營房一樣整齊的新村。簡稱“大搞八字頭上一口塘”。
進行了全省動員，社社隊隊都必須大搞八字頭上一口塘，不搞的按反革命論。
小鎮除了鎮子之外，就有一個先前叫“李八碗”後來改作“東方紅”的種蔬菜的農業大隊（小丁就在這裏
隊），而且在平版上，沒有山丘，也就搞不成八字頭上一口塘。但鎮長還是不折不扣認真貫徹落實了上級的戰略部署。抓得早、抓得狠，真的給他抓出了一個有特殊意義的典型。
這樣改天換地的事，做起來談何容易。面對天大的困難，鎮長硬是以泰山壓頂不彎腰、粉身碎骨何所懼的英雄氣概，爲社會主義新農村的建設打開了缺口。
新村建好之後，省革委主任自到小鎮來召開了全省的建新村現場會。
這樣的英雄人物，這樣的光輝業績，進三百例是沒有什麼問題的。只是全縣革命幹部的隊伍中，苦于找不到幾支像樣的筆杆子。寫三百例，到底比不得平時寫報道或寫總結，拿了別家的報紙或上年的總結抄抄就可以交差的。寫三百例等于考狀元，是皇上開的殿試，哪裏是呵卵泡，開玩笑的事！
當然，要找，不是一個沒有，但政治上都多少有些疤迹，讓他們進無産階級意識形態領域總覺得不放心。研究來研究去，軍人出身的縣革委主任沒有了耐
，一拍桌子……
將軍鎮第1章 小 丁未完，請進入下一小節繼續閱讀..