薄荷是ab型血，兩種
格主宰的她總是讓人摸不透。況且，她自出生以後，就被兩種文化激烈地爭奪著。姥姥家在一個大雜院裏，她小時候一星期裏有一半時間在那裏度過，吃大碗的炸醬面，和院裏的小男孩在塵土飛揚的馬路上拍洋畫兒，聽著大人們劈裏啪啦地罵街。
另一半時間她要回自己的家去接受高等教育，爺爺像個私塾先生，精通唐詩宋詞和西洋文藝。昨天她還上街幫姥姥打豆汁，今天就要學會怎樣用刀叉，怎樣眯著眼欣賞莫奈和塞尚的油畫，和莎士比亞一起跳舞，心想美麗善良的苔絲狄蒙娜怎麼會愛上又黑又醜的奧賽羅。愛情在她的腦瓜裏像一架古老的電影放映機，它總是以悲劇結尾，無論是埃及豔後，還是安娜與渥倫斯基，沒有一個好結果。
愛情在姥姥家的院裏無迹可尋，人們在勸孩子好好讀書的時候，又要對臭老九的酸勁罵上幾句。“搞對象”這個詞比愛情來得更直接，什麼愛不愛的，頭一回見面不煩就有戲，男的得給女的家幹活，女的得給男的織圍脖，然後就登記、辦事、生孩子，哪兒有那麼複雜呀。知識分子把書讀厚了，勞動人民把書讀薄了。
三十年河東，三十年河西，如今知識分子和勞動人民正在日益融合，知識分子謙虛地向人家討教如何掙錢，勞動人民則不斷提高生活品位。至于薄荷本人，最終還是高雅文化勝利了，她從七歲以後就不住姥姥家了，心裏時常懷念那種胡同的樸素情調。童年的經曆使她更能適應這個飛速發展的時代，見著有學問的人就形而上學，聊聊易經和世界文明史；遇到畫商就侃侃煙和汽車，想到哪兒說到哪兒。有時候則故意相反，那是爲了拿別人和自己開心。
薄荷喜歡坐地鐵，平常司空見慣的事情在這裏都能變成一樁奇遇。她在地鐵口上買了一杯“新南洋”的草毒酸
和《北京青年報》，然後如同所有忙碌的人們一樣，飛快地沖下那多得數不清的臺階，簡直像個牽線木偶。
她跑下最後一級臺階時，車門已經快關了，司機通常會和急的人們開個玩笑：等你氣喘籲籲地趕到門口時，啪的一聲將門關上，列車呼嘯著從你身邊飛馳而過，甩給你一個點背的遺憾。
薄荷遲疑了一下，司機卻友善地朝她招招手，重新打開門，幾個中老年婦女也跟著蹭了進去。有人說年輕的女孩只要沖男人微笑一下，他們多半不會拒絕她的要求。瞎扯，哪兒有那麼美呀，女人的優勢也就是趁年輕搭一班地鐵。
今天車特別擠，車票漲價的時候空過一陣子，現在人們又逐漸適應了。汙濁的熱氣熨貼著臉頰，周圍有幾個一動就掉土渣的小子，薄荷用拇指和食指捏住扶手，同時腳尖點地，盡量離他們遠點，這個動作使她頭暈眼花，差一點摔倒。耳邊回響著美術出版社那個老編輯說的話，你這個年齡千萬別浮躁，別老想著一夜成名的美事，踏踏實實地積累吧。老兄，那得等到猴年馬月呀，現在是新面孔剛一露頭馬上就面臨淘汰的時代，誰敢像馬克思那樣整天在家胡琢磨事啊，況且，他有戀人一般的恩格斯癡情地支持他。
車越來越擠了，人們的脾氣也越來越壞，大都市的人總是
于一個又一個的怪圈中，沒有物質文明就沒有精神文明，薄荷覺得如果有恩格斯支持自己，還有可能投身藝術，一旦失去了這道屏障，她就得無可奈何地向通俗化的東西低頭。不管怎麼說，她首先得養活自己，等到錢攢夠了，才能按照自己的想法去做，這就是用實用主義來確保理想主義，也叫“曲線救
”吧。
到複興門站了，很多要轉一線地鐵的人拼命往外擠，外面的人則密壓壓地一擁而上，人們不考慮別的，只相信本能。他
的，薄荷暗暗咒罵著。這一刻，她的驕傲已蕩然無存，飄逸的長發卷在一個中年男子羽絨服的拉鏈上，仿佛要連根拔斷似的。
座位上空出一塊地方，盡管車裏擠得要命，但誰也不敢坐在那裏。原因是那上面放著一個用舊毛
包裹的圓球，人們竭盡想象揣度著裏面是什麼東西。某人爲了躲避圍追堵截而留下的財寶？
不，那舊毛感覺很難受，也許是一觸即發的炸葯？也許是同夥才能認出的毒品？需要腦筋急轉彎，日本奧姆真理教策劃的爆炸事件就是在地鐵裏發生的，現在的人都精得要命，甯可吃苦也不願上當，不過智慧多了煩惱也接踵而來，所以“活得真累”是使用頻率最高而且最能表達內心感受的一句話。
如果在高科技時代還有田園牧歌式的愛情就好了，但文明的進步總要以濾除一部分美好的東西爲代價。
在地鐵裏由于擁擠，一個小夥子偶爾碰到了你的胳膊，在他慌忙說抱歉的時候，你忽然發現他正是你心中描繪了無數遍的白馬王子，他恰好也覺得你是個白雪公主，于是四目而視，兩心暗許，生活就是雀巢咖啡，味道好極了。不過寶貝，千萬別上當！當你暈暈乎乎、感覺良好地走出地鐵時，小夥子會笑吟吟地遞上一張燙金飄香的名片，他的名字和他本人一樣美麗，你還在欣賞他的明眸皓齒，他卻利索地抖出一句：我是保險公司的，歡迎你參加本公司的人壽保險。啊，幹得漂亮！竟然把公關做到地鐵裏了，而且打著愛情的幌子，算啦不怪你，這是我自作多情。故事沒完，它還有一個更加絕妙的結尾，一個歐·亨利小說的結尾：姑娘同樣笑吟吟他說，啊哈，原來你也是保險公司的呀，請多關照。然後像個女王似的輕盈地扭動腰肢，乘風而去。
這就是“現在進行時”的愛情，誰也別認真，沒有愛情的愛情故事，有迪廳有鮮花有微笑，卻唯獨沒有真愛，人們在談論愛情的時候只是在找感覺，那是對“過去完成時”的一種回憶。算啦，本來就夠累的，還演這出戲幹什麼！
再說，現在誰也不比誰傻一分鍾。
薄荷不再做自己身
的主宰，一任他們擠過去，廣告隨都是，甚至占有你的視線，扶手上是花花綠綠的豆廣告，有十余個品種。一個愣頭愣腦的外省小夥子不管三七二十一，奔著舊毛包裹的圓球坐過去，一撥拉就把那個神秘的、困擾人們多時的東西摔在地上，在舊毛落地前的一刹那，車廂裏的人們不由自主地屏住呼吸，毛受到慣的驅使，似乎還遲疑了一下，才無聲無息地下滑，抖出裏面的謎底——半包“舒而美”衛生中，既沒爆炸，也沒讓人瞠目結
。嗨，早知道我就坐了！舊毛是諸葛亮，給大夥玩了個空城計，小夥子像司馬懿的兒子，別管那麼多，先沖上去再說，大夥卻像足智多謀的司馬懿，到底誰聰明啊？
車站上的景物在地鐵匆匆飛馳中變幻著圖形，小時候，薄荷能將所有的地鐵站名按順序倒背如流，她……
北京的獨身男人第10節未完，請進入下一小節繼續閱讀..