二十四歲的安·泰勒小
是綠城的一位教師，她是冬雪中美麗的夏桃，是六月初炎熱早晨倒入谷片中的清涼牛
。一年中少見的幾天風和日麗，這樣的日子就像安·泰勒，日曆上真該用她的名字命名。
奇怪的是，安·泰勒小和她的學生——十四歲的鮑勃。斯波丁相愛了，他們一起看狄更斯的《孤星血淚》、到湖濱野餐，立志要當作家的鮑勃每天幫安·泰勒小擦黑板。終于有一天，年輕的教師覺得這種關系不能再發展下去了。她告訴鮑勃他們年齡的差異將會帶來什麼樣的後果，並說也許有一天人們可以不按年齡來判斷一個人的心智，但在這一天來臨之前，我們得遵守一般社會對年齡和身材所定的標准。鮑勃要搬家了，他希望能來看她，但安·泰勒小認爲這樣不好。鮑勃無奈地問這一切是從什麼時候開始的，安·泰勒小告訴他，幾千年來都沒有人知道，爲什麼兩個不該喜歡上的人喜歡上了。鮑勃說他永遠不會忘記她的。
“有一件事我要你記住，”安·泰勒小最後說，“你能在生活中得到補償，你現在覺得難過，我也不好過，但是以後發生的事會把這個彌補過來。”
鮑勃搬走了，一走就是十六年，他一直沒回過綠城，等他回來時，已年近三十，並且結了婚。鮑勃把妻子留在旅館裏，在城裏到
走了一陣，最後問起安·泰勒小。
“那個年輕的教師嗎？她一九三六年就死了，在你走後不久。”
“她有沒有結婚？”
“沒有，她從沒結過婚。”
鮑勃到墓地去看她，墓碑上刻著，“安·泰勒，一九一０——一九三頭”他心想，泰勒小，你才二十六歲，我這會兒幾乎要比你大四歲了。
下午，鮑勃的太太來找他，現在大夥覺得她是冬雪中美麗的夏桃，是初夏之晨倒入谷片中的牛，日曆上應該用她的名字命名。
這是美
《讀者文摘》上的一則故事，三十年代的美總是盛産美麗而憂傷的小鎮愛情故事。
薄荷越來越相信命運了，這本《讀者文摘集粹》的英漢對照本買回家快十年了，她翻過好幾遍，從來沒留意過這篇題目爲《我永遠不忘記你》的故事。真邪門了，昨天她從一大堆舊書中翻出這本，隨便一翻就找到這個故事，並且一口氣把它讀完。
鮑勃是個早熟的男孩，他完全配得上安·泰勒小。這篇故事結構精巧，結尾寫得棒極了，十六年的風雨一筆代過，讓人感歎時光的流逝。鮑勃再回來時已經有一個美麗的妻子，“你會從生活中得到補償的。”安·泰勒小的話就在耳邊，而她卻孤獨地躺在墓碑下面，一任鮑勃的
妻取代她在人們心目中的位置。
故事字裏行間飽含深情，讓人不由得猜想：作者是不是那個立志要當作家的鮑勃？癡情的人們總是希望小說的主人公是真的。
站在香山腳下，薄荷顧不上欣賞滿山春
，一口氣把這個故事灌輸給表叔。
“這是什麼時候的事啊？”表叔問。
“三十年代的。”
“我說呢，也就是那會兒，那年頭的人懂得克製，所以才有美感，但是痛苦也多。現在龌龊了，反倒沒有那種痛苦了。不過空虛也煩，有時孤獨是一種享受。”
“那大抽象了，像安·泰勒小那樣可不是一種享受。”
表叔拿著照相機手忙腳亂的，一會兒忘了打開鏡頭蓋，一會兒又把挎包掉在地上。薄荷笑他，在現在這種心情下，她唯一想到的人就是他。蒙田不行，他的雄
氣息叫人心慌；喬丹也不行，薄荷不想把她當成肖漢的替代品，怪了，尤其是那天晚上，喬丹真的能使她想起肖漢。從前，喬丹一提起何平，她就渾身起
皮疙瘩，現在她覺得在特定環境下女人之間的感情也是一念之間的事。
周建軍還有其他的男孩更不行，他們總是讓她想到都市的快節奏、汽車尾氣、塞車、哇哇亂叫的消聲器和一大堆令人頭疼的事情。
表叔就是另外一回事了，他是高人，正如他隨意的穿著，不會讓薄荷感到雄力量的壓迫，跟他在一起特別放松。
“你以前說人得經曆挫折才能深刻，那會兒我覺得笨人才那樣呢，聰明人看著別人摔跟頭就能琢磨出味兒來。”薄荷對表叔說，“還是你說得對，現在看什麼都跟以前不一樣了。”
出來走走好多了，說來可笑，薄荷現在最需要的就是
力上的消耗。翠玉似的山
連綿起伏，滿眼一片新綠，吸進鼻子裏的空氣夾著松樹的清香，《從一而終》的構思已經在她腦子裏顯露出形狀。
薄荷穿著一身牛仔，頭發用黑絲線高高紮起一個馬尾，走了這麼多路，雪白的旅遊鞋上竟然一塵不染，枝葉間透進的陽光在她額頭上熠熠閃光。表叔幫她拿著包，他覺得薄荷自由的步伐不應受到任何約束。她于兩種狀態中：要不旁若無人地只管爬山，山上沖下來一只狼也擋不住她的腳步；要不就總是說她的安·泰勒小，仿佛這是她心中唯一的波瀾。
“你說安·泰勒小是不是想鮑勃才死的？”她停下來喘著氣問。
“倒不一定，不過這種關系的兩個人中，總是有一個最慘。”
她皺起眉頭：“爲什麼？”
“女老師不是說小男孩會得到補償嗎？這種事都是這樣，一開頭難受，時間長了就淡了。卓別林說的好，‘時間是最偉大的創作者，它總能寫出完美的結局。’”薄荷站在山路上搖搖頭，馬尾辮來回搖擺，這話聽上去是對的，可她心裏永遠不服。一般說來時間確實能淡化一切，但對于特殊的感情，時間反而能加深一切。“你背上綠畫夾，咱們到八大兜風去。”薄荷發現“雙清”別墅後面有一片竹林掩映的草坪，如果她和肖漢在這兒多棒啊！直到現在，她還是無法克製對他的渴望，盡管她知道那會使自己多麼痛苦。
他們找了個地方坐下，面對那種突如其來的熱力，薄荷已經摸出點門道來了，她並不過分地去壓它們，丙是順著那
勁暢所慾言。
“你說愛一個人是不是主要因爲？”
話一出口，她多少有點後悔，表叔不是文藝圈的，他倆從來沒談過這些深入的問題，好像往人家的清茶裏倒了幾滴豬油。
“不完全是，不過精神上的愛是要通過來升華的。”
“你真行啊！”
薄荷想不到這話是表叔說的，印象中他更像個素食主義者。
表叔說話總是一副深思熟慮的樣子，他的腦子是個煉鋼爐，輕易不說什麼，話一出口就是經典的。
陽光開始燥熱，失去了清晨的含蓄，他的目光裏卻絲毫沒有泄漏心中的熱情，誰也想象不出他看足球時那種一瀉千裏的激情。
薄荷撥弄著地上的青……
北京的獨身男人第19節未完，請進入下一小節繼續閱讀..