[續人啊，人！第20節上一小節]供了機會，讓他充分顯示出靈魂的質樸、崇高、美麗。這顆靈魂給了我難得的滋養。我喝到了父
的
……
從此，兩個家合成了一個家。嬸嬸帶著兒子住到我家來了。家裏只有“人”和“口”，沒有糧和畜。能吃的都吃了。可賣的都賣了。大人還可以忍住不哭不叫，孩子呢？我的小弟弟只有七八歲，叔叔的兒子更小，只有六歲。嬸嬸肚子裏的孩子不是更要喂養嗎？
我和父，兩個“堂堂的六尺男子”，每天在溝裏河裏摸撈，野地裏挖掘。母，一個小腳女人，整天帶著
，在田裏尋找沒有挖淨的山芋。爲了不給“人民公社臉上抹黑”，母和在
褲上縫了許多小口袋，把山芋切成片片裝進去。這樣能帶多少呢？她們在野地裏挖坑爲竈，煮熟一些，填進自己的肚裏……
一個煮熟的山芋，母把它遞給父，父塞到侄兒的手裏。我的弟弟哭了，母抹著眼淚把他拉了過去。
度日如年啊！我的弟弟忍受不了這樣的折磨，先“走”了。我的母一病不起……
“給大伯磕個頭吧！”嬸嬸拉著我的堂弟，走到父面前，“他大伯，我不忍心看著你們一家都被我們娘倆拖死，我帶著孩子去逃荒了。熬過這幾年，我們再回來。”
父一口又一口，一袋又一袋地吸著他的旱煙。煙荷包裏裝的是曬幹了的槐樹葉子。最後他含淚擺了擺手：“能逃就逃吧！我對不起兄弟……”
不久，母跟著弟弟的腳步，也“走”了。家裏剩下三個人：父、和我。父和已經爬不起
。每天能走動覓食的只有我。而我也已經渾身浮腫了。我像母一樣，在身上縫滿了口袋，去田裏尋覓未挖淨的山芋。近
沒有了，就到遠去。手指頭粗的須須藤藤，我都當做寶貝往家裏帶。
可是父仍然不見好。一天天地消瘦下去了。每天晚上，我坐在他前，給他裝“旱煙”。看著一片片的枯葉在煙袋窩裏燃燒，我的心真比在火上煎熬還要難受啊！如果我的心、我的血、我的愛，能夠化成煙草……“爹，這煙不抽了，好嗎？”我一邊裝煙，一邊懇求。“不行呀，孩子！你爹一輩子只有這一點嗜好，就讓我抽到老吧，噢？”……
孫悅在什麼地方弄到這麼好的煙葉的呢？她不會知道，槐樹葉子燃燒也能冒煙，也能吸進肚裏。
一天，父把我叫到前，我給他裝了一袋“煙”。他握著煙袋，已經無力去抽。我的眼淚不由自主地流了出來。父的嘴角牽動了一下，他是想對我微笑吧？可是卻牽動了淚泉。我替他擦淚，他拉住了我的手。他對我看了又看，淚順著他臉頰上的深溝往下流：“小巴鬥裏還有小半鬥山芋，是我平時省下的。我是死得著的人了。你不能死。要是你死了，誰能弄清楚你是個什麼樣的人呢？還有你叔……要去找你嬸……你大了……”
話沒有說完。“煙”沒有抽。
我跪在父的前，久久不起……
我拾起掉在地上的煙袋。我吸的第一口“煙”，是槐樹葉子燃燒的煙霧，父留給我的……
我和叔叔都已經平反昭雪。我的嬸嬸又帶著兒子和那個災難中生下的女兒回到家裏。“要是你爹還在……”嬸嬸不止一次地對我提起這樣的話題。我總是回答：“他老人家一定會感到心裏熨帖的。”我相信，父的在天之靈一定會感到欣慰，因爲他心裏沒有自己。但是，父，我的心裏怎能沒有你？
我拿起旱煙袋，就想起你。我從旱煙袋裏吸吮你的，父的。母的是血變的，父的也是血變的。母的儲藏在
房裏，父的儲藏在心髒裏。
除了這杆旱煙袋，父沒留下什麼紀念品。也沒有人想到要紀念他，或者給他開一個追悼會。父實在太平凡、太渺小了。他所付出的巨大的犧牲，與曆史有什麼關系？曆史永遠只記載大人物的行動和命運。至于像父這樣的人物，則只能包括在“人民群衆”這個概念裏。許多人都承認曆史是人民創造的。然而，當他們去翻閱或書寫曆史的時候，他們在“人民”這個概念裏，看見了幾個有生命、有感情、有個
的實
呢？
我紀念我的父，追悼我的父。我的悼詞就是我寫的那一部書稿——《馬克思主義與人道主義》。爲了消滅階級壓迫和剝削而去從事階級鬥爭，是必要的、高尚的、偉大的；爲了搞“階級鬥爭”而去人爲地製造階級、分裂人民和家庭，則是荒唐的、殘忍的。前者解放了人民，後者損害了人民。前者真正把人民當作“人”，後者則只是把人民當作會說話的工具。
孫悅沒有看過這部書稿。我幾次都想拿給她看，她的態度阻止了我。前天碰見出版社的編輯，他告訴我，就要發稿了……
我將送給孫悅一本書，上面寫：“獻上我二十多年的思念和追求……”
不，這不合適。這會引起誤解。應該這樣寫：“孫悅同志批評指正。”
“同志！”“同志！”我們曾經唱：“我們最驕傲的稱呼是同志。它比一切稱呼都光榮。”然而今天，當我們對某一個人使用這個稱呼的時候，卻常常使人感到冷淡和疏遠，這是爲什麼？
“孫悅同志！”二十多年的思念和追求都在這個稱呼中結束了？這多麼叫人寒心！然而，事實也正是這樣，也只能是這樣。我的那些日記將永遠伴隨著我，還有一朵小黃花，紙作的。
二十多年的一件公案就此了結了。從“無”開始，到“無”結束。一個年輕的小夥子變成了半老的老頭，躺下，還是這麼長；站著，仍舊那麼高。赤條條來去無牽挂。
“我面前只有一條路，獨身。”不，孫悅，我不希望你這樣。把這條路讓給我吧！
我將永遠珍藏這只旱煙袋。煙袋是父的。煙荷包是孫悅的……這針腳多麼細密……
《人啊，人！》第20節在線閱讀結束，下一章“第21節”更精彩的內容等著您..