經典書庫>文學名著>戴厚英>人啊,人!>後 記

《人啊,人!》後 記

戴厚英作品

  二十年前,我從上海華東師範大學提前畢業,踏上了多風多lang、多災多難的文壇。盲從和無知,給了我自信和力量。我自以爲已經掌握了馬列主義的基本原理,正確地理解了社會、理解了人。我站在講臺上,大聲地宣讀根據領導意圖寫成的講稿,批判我的老師所宣傳的人道主義。我說:“我愛我師,但我更愛真理!”滿堂的掌聲使我陶醉,我爲自己成爲這樣的“戰士”而感到自豪。

  二十年後的今天,我寫起小說來了。我要在小說中宣揚的正是我以前所批判過的某些東西;我想在小說中傾吐的,正是我以前要努力克製和改造的“人情味”。這對于我來說真是具有諷刺意味的事情。

  哲學家只要用一句話就能說明我的這個變化:經曆了一次否定之否定。我不是哲學家,而只是一個有著正常的感覺器官的普通人。所以,我看到的是命運。祖guo的命運、人民的命運,我的qin人和我自己的命運。充滿血淚的、叫人心碎的命運啊!還有,我看到的是一代知識分子所走過的曲折的曆程。漫長的、苦難的曆程啊!

  我曾經是一個熱誠而又單純的青年,頭腦裏除了熱愛dang,熱愛新中guo,努力學習,爲人民服務之外,再也沒有別的東西了。我對dang和社會主義的感情是十分真誠的。這是因爲,祖guo的解放給我提供了一條我家祖祖輩輩不曾有人走過的道路,我成了我的家族中第一個讀書的女孩子,第一個受完高等教育的人。社會主義和共産主義的美好前景,又是那樣吸引著、鼓動著我的年青的心靈。我堅定地相信:我們的事業是正義的,我們的前途是光明的,我們的道路是平坦的。我無憂無慮,無私無畏,心裏充滿了溫暖和友愛。

  一九五七年,我的頭腦裏多了一根弦:階級鬥爭。一九六六年,我的頭腦裏又多了一根弦:路線鬥爭。

  我曾經努力理解並且在頭腦裏“繃緊”這兩根弦。我做過“大批判”的“小鋼炮”,當過“紅司令”的“造反兵”。我曾經虔誠地相信:人世間的一切都是階級鬥爭。年年、月月、天天,都不能忘記階級鬥爭。

  然而,我畢竟是人,我的感覺還沒有麻木,因而能夠感到道路的坎坷,看見人們身上的血迹,臉上的淚痕。這“人們”包括我自己和我的qin人。雖然,我不敢也不願意去懷疑那一條極左路線,但是,我感覺到良心的蠕動,聽得見靈魂的呻吟。我常常在心底裏對自己發問:我們的鬥爭會不會過頭?我們有沒有冤枉好人?有沒有必要在中guoguo土上無時無刻、無休無止地挑動“階級鬥爭”和“路線鬥爭”這兩根弦?

  隨著揭發“四人幫”鬥爭的深入,我知道了許多原來不知道也不能想象的事情。猛然間,我感到心中的神聖在搖晃,精神上的支柱在倒塌。我什麼也看不清了。我常常一個人發呆發愣,痛哭,叫喊。我多麼想抓住我曾經信奉的神祗和那些努力在我心裏塑起神像的人們來問一問:以往所發生的這一切都是真的嗎?爲什麼在當時你們是另一種說法?是有意隱瞞,還是有一個“認識的過程”?

  我的靈魂在一段時期內chu在黑暗中。

  關于實踐是檢驗真理的唯一標准的討論,把我從黑暗引向光明。我明白了,不論是人、是鬼,還是神,都被曆史的巨手緊緊地抓住,要他們接受實踐的檢驗。都得交出自己的帳本,捧出自己的靈魂。都得把雙手伸在陽光下,看看那上面沾染的是血迹還是灰塵。我微如芥末。但在曆史面前,所有的人一律平等。帳本要我自己去結算。靈魂要我自己去審判。雙手要我自己去清洗。上帝的交給上帝。魔鬼的還給魔鬼。自己的,就勇敢地把它扛在肩上,甚至刻在臉上!

  于是,我開始思索。一面包紮身上滴血的傷口,一面剖析自己的靈魂。一頁一頁地翻閱自己寫下的曆史,一個一個地檢點自己踩下的腳印。

  終于,我認識到,我一直在以喜劇的形式扮演一個悲劇的角se:一個已經被剝奪了思想自由卻又自以爲是最自由的人;一個把精神的枷鎖當作美麗的項圈去炫耀的人;一個活了大半輩子還沒有認識自己、找到自己的人。

  我走出角se,發現了自己。原來,我是一個有血有肉、有愛有憎,有七情六慾和思維能力的人。我應該有自己的人的價值,而不應該被貶抑爲或自甘墮落爲“馴服的工具”。

  一個大寫的文字迅速地推移到我的眼前:“人”!一支久已被唾棄、被遺忘的歌曲沖出了我的喉嚨:人xing、人情、人道主義!

  我如夢初醒。雖然是冷汗未幹,驚魄未定,但總是醒了。我要向同類宣告我的清醒,于是寫小說。前年,我寫了第一部長篇小說《詩人之死》,今年寫了這部《人啊,人!》,這兩部小說的共同主題是“人”。我寫人的血迹和淚痕,寫被扭曲了的靈魂的痛苦的呻吟,寫在黑暗中爆出的心靈的火花。我大聲疾呼“魂兮歸來”,無限欣喜地記錄人xing的複蘇。

  我沒有讀完馬克思、恩格斯的全部著作,更沒有專門研究過馬列主義。但就我讀過不多的幾本馬克思、恩格斯的著作看,我認爲馬克思主義與人道主義是相通的,或一致的。即使從經典中找不到理論根據,我也不願意壓抑自己心靈的呼聲了。該批判就批判吧,它總是我自己的思想感情,又是自覺自願的自我表現。咎由自取,罰而無怨。

  也是物極必反吧,現在我對“自我表現”這頂帽子一點也不害怕了。我不怕人們從我的作品中揪出一個“我”來,更不怕對這個“我”負責。我想,一個人所以拿起筆來創作,總是因爲心裏有些什麼特殊的感受要表現吧?文藝創作要與“自我表現”絕緣或劃清界限,怕也只能是一種幻想,或者是對文藝的無知。全部問題在于,作家要表現的這個“自我”與自己的時代和人民有著怎樣的關系。我認爲,在生活和鬥爭中,作家應該力求忘記自己,把自己融合到人民群衆的共同事業中去。他應該與人民同呼吸、共命運。他的喜怒哀樂、抑揚褒貶也應與人民息息相通。這樣,他要表現的“自我”也就是人民群衆的“自我”的具ti的、個xing化的表現。然而,在創作的時候,作家卻無論如何也不能忘記自己。他應該盡可能地去發現自己,表現自己獨特的感受和見解。他要用自己的喉嚨去歌唱,用自己的語言去說話。作家站在人民面前,就像一個剛剛落地的孩子在母qin面前:赤身露ti,不怕帶有血汙和羊shui;張大嘴巴哭叫,不怕本來皺巴巴的小臉現出苦相。沒有什麼可以難爲情的,喜悅和痛苦,美和醜,本來就是相互依存、與生俱來的。

  從事文藝理論工作多年之後才提筆寫作,現在又仍然從事文藝理論的教學工作,就好比既是“半路出……

人啊,人!後 記未完,請進入下一小節繼續閱讀..

▷ 閱讀後 記第2小節