文弟：
先請你不要吃驚，不要擔心：我成了“牛鬼蛇神”。我已經在“牛棚”裏過了一個冬天了。什麼問題呢？我說不清楚，也說不出來。但是我知道，我不是反革命。我想，你也相信，我不是反革命。
文弟，在革命和反革命的問題上，我從來沒有懷疑過自己，也永遠不會懷疑自己。你應該記得，自從我們戴上大紅花、參加兒童團的時候起，
就教我們懂得了愛和恨。記得有一次，我們一起參加對一個反革命分子的公審大會，這個反革命分子殺害了到我們家鄉來開展地下工作的共産員。你，我，還有超群，握起小拳頭，拚命地呼喊著：“打死他！槍斃他！爲烈士報仇！”我們臉上挂著激動的淚珠，手拉手隨著憤怒的人群擁向刑場——小鎮西頭的亂葬崗。
稍大一點，我們就幻想成爲與敵人鬥爭的英雄了。還記得小學三年級那一次我們“智賺壞人”的事嗎？我們三個人一起在河邊玩，碰到一個毛胡子眯著眼看著我們笑。我們斷定他是壞人，想抓住他，就故意說“落後話”試探他。果然，毛胡子聽了我們的“落後話”暴露出“真面目”。你偷偷地去向老師報告，我和超群兩個人纏住他。老師來了，那個毛胡子看見老師哈哈大笑，在我們每個人頭上拍了一巴掌：“小鬼，都怪機靈啊！好，好！長大了和敵人好好地鬥吧！”呀！原來他是新來的區長！羞得我們一溜煙跑掉了。可是我們誰也不後悔，我們恨反革命呀！
我們在教的愛和恨的激勵下成長起來的。在我們心裏埋下了愛和恨的種子。
然而，現在，一頂反革命的帽子從天而降，我怎麼能夠接受呢？我向自己的心靈深
挖下去，可是挖不出一絲一毫反革命的因素，卻又看見了那一顆可貴的種子！我多麼想向說：“看吧！這就是你種在我心裏的種子啊！我一直把它珍藏在心底！怎麼，你突然不認識你的女兒了嗎？難道你沒有看見這顆種子嗎？”可是我面前沒有，只有李永利。余子期一再說：“李永利不能代表！”我也這樣認爲。可是呢？在哪裏？在北京？那又多麼遠啊！難道我要去到北京才能奉獻出那顆心靈的種子嗎？
文弟：我多麼迷惑，又多麼痛苦啊！
看到這裏，你的好看的眉毛又要結成一團了。不要這樣，文弟。我應該告訴你，“牛棚”生活給予我的不只是迷惑和痛苦。我也得到了不少新的東西，寶貴的東西。在與“牛鬼蛇神”爲伍的日子裏，我
會到了以前沒有會到的溫暖。這些所謂“牛鬼蛇神”，過去我與他們沒有多少接觸，今天才算有了了解的機會。過去，我曾把他們當做“走資派”看待，今天他們卻把我叫做“小鬼”。當我感情沖動的時候，有人提醒我；當我不能支持繁重的力勞動的時候，有人幫助我；當我痛苦的時候，有人安慰我；當我迷惑的時候，有人指點我。這一切使我感到好像有一雙無形的大手在扶持著我，幫助我通過這一段艱難的路程。文弟，這雙手，與解放以來培育了我們的那雙手多麼相似啊！這是不是的手呢？如果不是，它爲什麼這麼溫暖、有力？如果是，又爲什麼是從“牛鬼蛇神”的身上伸出來的呢？我該不該毫無保留地依靠這雙手呢？這就是我現在思考的問題。
文弟，在“牛棚”裏我還有一個收獲，那就是嘗到了挨棍子的滋味。過去，我對革命的理解，雖然不像阿ｑ那樣，就是整天唱“我手執鋼鞭將你打呀！咚咚锵！咚咚锵！”可是實際上也差不離兒。只要有領導說，這個該打，“啪！”我就打了下去！又有領導說，那個該批，“嗖！”我就跟上去。我從來沒有想到過，棍子不長眼，人有時候也可能不長眼，一個不當心，手起棍子落，就會誤傷了好人，甚至自己。可是現在，我在棍子的威脅下了。每當看見人家對我揚起棍子，我就想對他說：“想想清楚，看看清楚！你打的是自己人！”而且挨了打之後，撫摸自己傷口的時候，我就會想：“以前我是不是也誤傷過好人？”于是我就告誡自己：“千萬別閉著眼睛亂打一氣啊！你要手下留情！”文弟，你說，我懂得了這一點，是前進了，還是後退了？
我是在“牛棚”裏給你寫這封信的。大家都吃飯去了，只有余子期還留在這裏。寫到這裏的時候，他走到我身邊來了。大概是我在寫信的時候流了眼淚的緣故吧？不知道爲什麼，我的一言一行都逃不過他的眼睛。我原以爲詩人只有奔放的感情，而不善于細微地觀察。而他卻細致得像個小說家，好像時時在捕捉我的形象，連細微末節也不放過。看見他用審視的眼光看著我，我索
把信拿給他看了。他看一段，停下來看看我；又看一段，又停下來看看我。最後，他把信還給我說：“小鬼，快把眼淚擦幹。你是在前進，沒有倒退！”
文弟，這些天來，我已經和所有的朋友斷絕了來往。有的人怕我連累，我也怕連累別人。超群我也沒有去過。信也未寫過。她是否知道我的變化，我不知道，也不想知道。因爲我覺得這無關緊要。我到底是什麼人，要用我的言論和行動來證明。我應該得到什麼結局，要由和人民來決定。幹革命、做人，需要的是戰友和朋友，而不是後臺。要找後臺的“革命者”，不是投機分子，就是牽線傀儡。我不屑爲之。然而李永利卻要暗示我：超群不會保我的。這真是以小人之心度君子之腹了。然而，既然身陷“牛棚”，無權辯解，也只好由人去“度”了。我做人行事的標竿只能立在心裏。
文弟，你怎麼樣了呢？爲什麼你要離開文藝界？你是一個有前途的演員啊！我勸你慎重考慮！不，我命令你慎重考慮！
你寄來的《毛線編織法》，我一次也沒有用過。不是我不想學，是沒有時間學，沒有條件學。每天勞動下來，我已經精疲力竭了。再者，我正在路線鬥爭的前線，哪能分心考慮“線路問題”呢？我想，把毛線變成毛
是不難的，然而要把複雜的路線理出一個頭緒來，那就難了。不過我還是想學一學，只要有機會。
給我寫信。我迫切希望了解你的近況！
祝好！
南 一九七０年三月ｘ日。
《詩人之死》九、向南給盧文弟的第二封信在線閱讀結束，下一章“一、盧文弟來到濱海，她現在“轉業”了”更精彩的內容等著您..