余子期和向南要去的青龍公社春風大隊楊柳生産隊，離幹校駐地有四裏路。連隊通知，蔬菜小組明天去幫助這個生産隊割稻。所以今天晚上一定要問明稻田在哪個方向，有多少，以便安排勞力。本來只要向南一個人去就行了，可是沒有余子期這個參謀，向南只能帶回來一腦袋漿糊。在安排生産方面，她確實無能。
上路不久，余子期從
袋裏摸出一個桃子遞給向南。向南接過來，幾口就吃完了，實在好吃，甜
沾了她一手。她調皮地吮吮手指頭，朝余子期擠擠眼說：“老余！剛才是什麼人送詩給你！我說，送詩不如送桃。好吃！要是有人能一天送給我三四個桃子，我一定寫一紙謝文望空遙拜，禱告他明年別忘了再送。”
余子期笑著說：“你的這張嘴總有說不完的俏皮話，是不是
的遺傳？”
向南也笑道：“你猜錯了。我從記事到現在，就沒有聽到說過一句俏皮話，聽到的只有歎息和哭泣。我的
格是學校的老師培養的。我從初中一年級就離開住到學校裏了。老師們待我像一樣，也是捧在手上怕飛了，含在嘴裏怕化了。所以從小便不知憂愁爲何物。現在知道一點了，格還是改變不了。我畢竟和生活在不同的時代啊！”
“現在好嗎？”余子期關切地問。
向南回答說：“又是一兩年不見了。上次回去的時候，的頭發已經全白，臉上的皺紋也像刀刻的一樣。其實，她才五十五歲。看了叫人心裏難過。”
余子期說：“難怪呀，心血都耗在你這個寶貝女兒身上了。你在面前是很
的吧？”
向南歎口氣說：“倒也不是。在心裏，可不只有我一個兒女。她是一個教書迷。所有的心血都花在小蘿蔔頭身上了。學生學得好，一個個遠走高飛，她興奮得睡不好。這幾年，學生不好好讀書，她又憂愁得吃不下。桃李不言，下自成蹊。這大概就是的理想和信仰吧！”
“今年不打算回家探
嗎？”余子期又問。
“說不上。”向南有點憂郁地說。“去年冬天，我請假回家，李永利不允許。今年也許可以了吧？唉！自從成了‘牛鬼’，我給的信就很少。以爲我身
不好，一封一封信催我早日成家。真煩死人了。”
“那你就找個合適的對象成家吧！免得牽腸挂肚的。怎麼樣，有了嗎？”余子期問，同時把臉轉過去，看著河裏的流。
向南朝他看看說：“要說有，應該說有了——”
“是麼？”余子期的身子震顫了一下。
“我都這麼大了，他自然也已經早就生下來了，並且在某個地方生存著，發展著。可惜我還不知道他是誰，又在哪裏。就像你，只見詩詞在，不見玉人來呀！”
向南的調皮把余子期逗笑了。他轉過臉看著她，眼裏充滿笑意：“看你，說不上三句話就又要調皮了。不過也奇怪，那書到底是誰放的呢？書簽恰好夾在李清照的《一剪梅》裏，還劃了紅線，所以王友義開玩笑。”
向南調皮地朝他眨著眼說：“連你都不知道，誰又能知道？不過，你不是在裝蒜吧？”
“我說的全是真話。”余子期認真地說。
“這又是什麼了不起的事？這麼認真？不過，我也奇怪，你怎麼會想到是我放的呢？”向南這樣問著，覺得自己的心動了一下。
余子期的臉發熱了。他自己也覺得奇怪呀，怎麼一下子就把那首詞和向南聯系在一起了呢？是想把希望變成現實嗎？他不願意把這個話題繼續下去，便故意朝天上看看說：“見怪不怪，其怪自敗。別多說了。你看看天。”
向南擡頭看天。天上的烏雲越來越重，而且飛快地向前翻滾移動，因爲他們的腳步趕不上雲彩的速度，好像自己和路邊的樹木都在一起往後倒退。接著又聽見一陣雷聲。“怕是要下雨了。”她小聲說了一句，便加快了腳步。
天，完全暗下來了。向南的膽子不算小，可是在鄉下，黑夜的降臨總給人帶來一點神秘的感覺，耳邊的樹葉沙沙聲和河的嘩嘩聲，再加上幾聲蛙鳴，都叫人感到有點心悸。本來，向南和余子期是一前一後走著的，向南在前，余子期在後。可是現在，向南不自覺地退回來和余子期並肩走了。“怕嗎？”余子期照亮了手電筒。“不怕。只是不敢聽身後的腳步聲。”向南回答說。“那還是怕呀！”余子期笑了，同時把身朝向南靠了靠。
走了一會兒，從大路轉到小路上來了。小路很窄，兩個人不可能並排走了。余子期便走到前面去，把手電筒朝後面照著。
“還是讓我走到前面去吧！”向南說。
“怎麼啦？”余子期問。
“我怎麼聽著身後還有腳步聲呢？”向南不好意思地回答。
余子期又讓向南走到前面去，自己緊緊貼在她身後，用手電筒伸向她前面照著。
“我的膽子還是太小了，是吧？可是我一點也不怕鬼。”向南說。
余子期說：“這是缺乏鍛煉的緣故。和怕鬼無關。曉京這孩子膽子也算大的，可是不知道在黑龍江鄉下敢不敢走夜路。”
“回去以後來過信嗎？”向南問。
“來過。她已經完全像個大人了。”余子期回答。
“這個孩子真好。我只見過她一面，可是怎麼也忘不了。”向南說。
“是嗎？”余子期覺得心頭一熱，“她長得像如梅。”
“柳如梅是很好的，我見過。”向南說。
“是嗎？”余子期的心頭又是一熱，“我還不知道。”
向南笑笑說：“以前當然不能讓你知道。組織紀律嘛！現在可以告訴你了，柳如梅死的時候，我還爲她哭過呢！”
“小向！”余子期叫了一聲。
向南停住步回頭問：“什麼事？”余子期搖搖頭說：“沒什麼，走吧！快到了。”
兩個人再也不說一句話，一直走到老隊長的家門口。
老隊長的家裏好像發生了什麼事，人來人往，喧喧嚷嚷。一派喜氣洋洋。這在農村的大忙季節裏是少見的。余子期和向南剛剛跨進門，老隊長就熱情地招呼：“兩位同志，今天來的好啊！”說著向廚房裏喊：“同志來了，再端兩碗圓子來！阿囡！”余子期和向南剛剛在一張小桌旁坐下，老隊長的老伴就端出兩碗湯團放在他們面前。向南看著湯團，用“洋徑洪”的當地土話問：“有啥喜事啊，老隊長？”老隊長笑得合不攏嘴說：“跟兩位同志說，媳婦今天生了個小男孩，長子長孫呀！”
“呀！恭喜恭喜。”余子期連忙站起來給老隊長道喜。老隊長笑呵呵地說：“大家喜。吃圓子吧，同志！”
“我們——”向南把圓子碗往外一推說，她想……
詩人之死九、在風雨之夜裏，余子期的眼睛暴露了心頭的秘密未完，請進入下一小節繼續閱讀..