向南的住
離開余子期的家並不遠。平時，這一段路她是小跑著去的，別人要走半小時，她只要十多分鍾就到了。可是今天，她走得很慢很慢，又有意在路上兜來兜去，她特地轉到希望照相館裏去看看樣片印出來了沒有。樣片印好了，三張拍得都很好，最好的是曉海設計的那一張。她和子期安詳地坐著，曉海笑嘻嘻地蹲在他們膝前，把兩只胳膊放在他們的膝上。他們也一人伸出一只手撫著曉海的肩頭。三個人的位置擺得勻稱和諧，形象也都拍得很好。特別是子期，兩只眼睛十分精神，那是一雙充滿希望的眼睛。向南看了底片，決定每一張照片都一式印三張，曉海設計的那一張再放大兩張。另外，她還叫把子期的頭像單獨印一張。
走出希望照相館，向南又在馬路上兜了兩圈，才走到余子期的家門口。她看看表，已經足足走了一個半小時。她並沒有急著去開門，而是在門口停了幾分鍾。等到自己心頭的緊張稍微松弛下來，她才掏出鑰匙，輕輕地打開門。余子期正背對著門，靠在房間正中的寫字臺邊站著，聽見門響，只是回頭看了她一眼，又把臉轉過去了。向南靜悄悄地走到他身邊，看見他正拿著針線，給她縫製那件絲棉背心。絲棉已經翻好，他在一針一針地縮著。他的一雙大手顯得笨拙，而且微微發抖。但是縫得那麼認真，針腳那麼缜密！她看到他只穿了一件黑
的毛線
，便到
上拿起他的棉給他披上，又從他手裏接過針線，自己一針一針地绗起來。他就站在她身後，她感覺到他嘴裏呼出的熱氣。縫著縫著，她的手也有點發抖了，眼淚一滴一滴地滴在棉背心上。他叫了一聲“小向！”從她背後伸出一只手來按住了她的拿針的手，又用左手把針從她手裏接過來
在棉上，然後拉著她在寫字臺前的椅子上坐下來。他的表情十分
郁，淡黃的眼珠似乎罩上了一層灰，但是卻仍然鎮定。像往常一樣，他給她泡了一杯濃茶放在桌上，然後把她從椅子上拉起來，自己坐下，讓她坐在自己的膝上。她沒有伸手去端茶杯，卻忍不住攀住他的肩頭哭了起來。他用大手抹抹她的眼淚，把自己的臉貼在她臉上輕輕摩了一會兒，才
切地對她說：
“小向，別哭。現在不是哭的時候。你可能很快就要到黑龍江去了。我們必須抓緊時間把准備工作做好。我不給你買什麼東西了。這兩天，我在家裏拾攝，給你准備了幾件舊東西，你帶去。你放心地去吧，不要挂念我。我什麼都受得了。我等你，等到老死。”
余子期說著，走到裏屋，從櫥裏拿出幾樣東西，一件舊羊皮大，一雙舊棉靴，還有一頂皮帽子。他把皮帽子扣在她頭上，拉起她走到櫥的鏡子前，對著鏡子把她左右打量，深情地說：“你多神氣啊，小向！簡直像個年輕的小夥子！”這一刹那，她忘卻了心頭的煩惱，回頭對他忘情地笑了。她把他拉著和自己並排站在鏡子前，她把他的頭攀下來靠著自己的頭，在鏡子裏照來照去。她看到他的眼裏布滿了紅絲，肯定也是一夜沒合眼了。于是，萬般愁緒，一下子又重新兜起。她慢慢地從頭上把皮帽子
下，丟到上，又坐下來把余子期剛剛拿出來的東西收攏在一起，找一塊小被單包好，放回了櫥。余子期一直看著她做完這一切，不安地問：“不喜歡嗎？”她朝他淒苦地一笑，避開了他的眼光，幽幽地說：“喜歡。你給的東西我都喜歡。可是現在，我一樣也不要。你把它收藏好，等到我們可以結婚的時候，再送給我吧！”余子期的臉陡然變了，變成绛紅。他直挺挺地站在她面前，雙手按住她的肩，兩眼盯住她的眼問：“你，是怎麼想的呢？”
“我什麼也沒想，什麼也沒想呀！”向南搖著頭說了這句話，就撲倒在曉海的上放聲痛哭起來了。余子期在邊坐下來，輕輕地撫著她的背，眼裏也湧出了淚
。他伏下身子，在她耳邊說：“小向，對我說真話，受不了嗎？”
向南轉過臉對他點點頭，哭得更響了，一邊哭一邊說：“子期，我實在受不了，實在受不了哇！爲什麼要侮辱我們的人格？爲什麼要禁止我們的戀愛？我們妨害了誰？我們損害了什麼革命利益？”
余子期堅定地回答說：“沒有，小向。我們沒有罪，也沒有錯！”
“可是，無産階級司令部也是這樣看的呀！你知道嗎？子期，這是化橋同志的意見！他們說我墮落了！說我們要一起複辟資本主義！”
余子期怔住了。他嘴裏咕了一聲：“是這樣啊！”就不說話了。他站起身，離開向南，走到那個中秋之夜他和她坐過的地方，站住了，兩眼定定地望著窗外。
“子期！子期！”向南伏在上一聲又一聲地叫他。他並不回過臉，只是搖著頭說：“小向，別叫了！我多麼想對你說出自己心裏想到的一切！可是我覺得你似乎不可能理解。你太年輕，太單純了。你經曆的事情還太少呀！”
“你說吧！你就把心裏想到的事都對我說吧！”向南從上坐起來，走到他身邊，請求他說。
“不，小向。告訴我，他們又找你談過了嗎？”余子期問。
“談過了。段超群也來了。我答應他們，今天就把鑰匙交還你。我不能對抗無産階級司令部呀！”向南伏在他的肩上，怯生生地說。
他突然轉過身，抓住她的手，熱切地說：“我想到了，他們肯定要這樣做的！小向呀，小向！你知道我多麼希望和你一起生活！你知道我多麼離不開你！你已經成爲我的生命的一部分了！可是現在，我在政治上已經被判了死刑！迫害還只是剛剛揭開一個序幕，我不能叫你陪著我吃苦，你還沒有真正生活過呀！小向，無論你做出怎樣的決定，我都不會怪你。找你自己的幸福去吧！”
向南聽完這段話，雙手抱住他的脖子，像小孩子一樣嘤嘤地哭了。邊哭邊說：“不，子期！我生是你的人，死是你的鬼！我跟你一起往前熬！我不離開你。我今天來了，明天、後天還要來。只要我有
，這條路總是不會斷的。”
余子期一下子把她抱了起來，像母托著嬰兒一樣平托著她，從裏屋走到外屋，又從外屋走到裏屋。一邊走，一邊喃喃地自語：“我的小向！我的人！我的好朋友、好愛人啊！我感激你，曉海也感激你。我多麼希望有你伴隨著我度過這一段艱難的歲月啊！可是我不知道這段歲月究竟有多長，我也不知道還會發生什麼事情……我不能害你啊！我該怎麼辦呢？怎麼辦呢？”
向南讓他放下她，憂愁地對他說：“他們叫我勸你交代《不盡長江滾滾流》……”
“是嗎？是嗎？你沒有說我們重寫《不盡長江滾滾流》的事吧？”余子期急切地問。
……詩人之死六、向南告訴余子期：“這是化橋同志的意見”未完，請進入下一小節繼續閱讀..