從靜湖開往濱海的列車車廂裏，燈光昏暗，幾乎所有的旅客都昏昏入睡了，只有靠在窗口的盧文弟依然把眼睛對著窗外。窗外一片黑暗，除了窗玻璃裏映出的影子外，什麼也看不見。
在接到向南第五封信的時候，盧文弟就想到濱海來了。但由于身
不好，沒能成行。她寫了一封信叫向南到靜湖來看看她。可是信寄出去好多天，既沒有收到向南的回信，也不見向南人來，盧文弟心裏更不安了。她決定
自去看看。這幾天，她不顧身的不適，抓緊時間繡好了枕頭。今天，當她繡完最後一針，剛剛收拾起散亂的絲線的時候，向南的第六封信來到了。意外、擔心、難過，使她幾乎失去了控製。她一遍又一遍地埋怨自己：“爲什麼我不早去呢？爲什麼我不早去呢？”安志勇說：“你怨自己有什麼用？你早去了，就能改變無産階級司令部的主意了嗎？”她沖著安志勇發火說：“無産階級司令部爲什麼要幹涉人家的婚姻自由呢？”安志勇安慰說：“你不用對我發火。我知道你心裏難受，現在我就送你到火車站，到那裏買票還來得及。”這樣，盧文弟就乘上了今天的夜班車。
現在坐在車廂裏，痛恨自己沒有早去濱海的思想又一次支配了她。是的，她是什麼事情也改變不了的。但她至少可以給向南一點支持和安慰。她比向南更早經曆了生活的打擊，她懂得一個人在困難的時候多麼需要支持和安慰，而在今天，這種安慰和支持又是太少了。可是她竟然因爲自己的身不好而沒有去！這算什麼最好的朋友呢？想到這些，盧文弟心裏又是海惱，又是憂慮，她感到一陣燥熱難熬，便用力推開車廂的兩層窗玻璃，把頭伸到窗外去，讓冷風吹一吹灼熱的面龐。忽然，她聽到三四個人的聲音一齊在身後響起來：
“這麼冷的天，爲什麼開窗？”
“人家開暖氣，你開冷氣，神經不正常嗎？”
她意識到妨礙別人了，便趕緊關上窗，抱歉地對周圍的同志輕聲招呼說：“對不起，實在對不起啊！”人們看見她一副心事重童的樣子，不像惡作劇的人，便不再責備她，仍舊各自呼呼睡去了。
盧文弟的思想仍然不能平靜。她仿佛聽到向南的呐喊聲：“文弟，文弟！我們怎麼會落到這種地步呢？”
“小南子，”她在心裏呼喚著向南，“這個問題我也是回答不了的。看來，我們這一代人的命運都是這樣的了。我現在有個家，我原以爲從今以後會過一種新生活了，可是事情不那麼簡單啊！”
盧文弟的思想從向南和余子期身上轉到了自己和安志勇的婚後生活。她由于同情、感激和尋求生活上的依靠和安志勇結了婚。她原以爲，愛情會自然而然産生的。可是婚後的生活使她越來越感到，她的決定是不慎重的，對不起安志勇，也對不起自己。不錯，安志勇是個好人，忠實的丈夫，可靠的當家人，可是，她總覺得和他生活在一起，自己感情中有一部分被擱置起來了，沒有用了。而這一部分恰恰是她所喜歡的。安志勇對她的單純而熱烈的愛繼續加強著她對他的感激，可是除了感激以外，再也沒有別的什麼了。當然，她不會辜負他，也決不願意辜負他。她對他也是克盡婦道的。他們從來不拌嘴。但是，無論如何她也難以克製心靈深
的感情波瀾，她常常悶聲不響，有時還會獨自歎息。安志勇似乎感受到這一點，他常常抱歉似地看著她，對她比以前更照顧、更順從了。而這，卻使她心裏的波瀾更擴大、更加深了！
“一切都給搞亂了。生活就像一盤棋，一個棋子擺錯了，整盤棋都受到影響，你再想把它擺成原來的樣子，已經不可能了！你只能走一步算一步……”她常常這樣勸自己。
自從向南和子期確定了戀愛關系，盧文弟覺得自己心裏生了新的希望。雖然她只比向南大一歲，可是她卻像飽經風霜的母把希望寄托在兒女身上似的，把希望寄托在向南身上。她希望向南能建立一種別樣的生活，這樣，她對自己的生活也不會再感到有太大的遺憾了。她就是懷著這樣的希望去爲向南繡那副枕頭的。她接向南的要求在枕頭上繡上了一輪滿月。在滿月的四周，撒上了幾顆星星，猶如一只只飽含希望的眼睛。而當收到向南第五封信的時候，她又在月亮的左下角繡上一雙銀
的飛雁，正比翼飛向那輪皎潔的月亮。……家鄉流傳著“沖喜”的風俗，她想，這一對飛雁就是給小南子“沖喜”的，但願一切煩惱都是暫時的。
這該死的列車開得多慢啊！幾個小時的路程爲什麼顯得這麼遙遠呢？“嘭——咚咚咚，嘭——咚咚咚”，車輪子簡直像是在文弟的心上碾過去，她感到心裏、身上一齊疼痛起來。這該死的天又是多麼黑，多麼冷啊！她把身上的大
拉緊一些，蜷縮在座位上，閉起眼睛……
突然，車廂的燈滅了，天亮了。她向窗外望去，列車已經到了濱海近郊。地裏的麥苗綠油油的勃然有生氣。工廠的煙囪毫無顧忌地伸出巨臂直犯天庭。可是這一切對盧文弟又有什麼意義呢？她關心的是人。她的朋友正在苦難的煎熬中啊！所以，她又把臉轉了過來，蜷縮在座位上，等待這一段難熬的旅程到達終點。
盧文弟來到向南單位的時候，人們還沒有上班，給她開門的是老陳。她顧不得禮貌，劈頭就問：“向南在嗎？”老陳看了她一眼問：“你是向南的什麼人？”
“我是她的
！”盧文弟不高興地回答。
老陳一聽，臉上露出了一絲寬慰。他把手往院裏一指說：“你看看吧！”
盧文弟這時才看見，院子正中的
泥地上刷的幾個大字：“余子期畏罪自殺，死有余辜！”她突然感到一陣暈眩，胃裏翻騰得難受，哇哇地吐了幾口清。老陳見了，連忙扶住她說：“哎呀！你可要當心呀！”她搖搖頭說：“謝謝你！我要看向南！”老陳接過她手裏的拎包，扶著她，往向南的樓上走，一邊走，一邊小聲地咕叽著：“這年頭，人難做，鬼也難做！死了還有罪！”他把盧文弟帶到向南房門口，輕輕敲敲門，小聲地說：“開門吧，小向！鄉下有人來了！”開門是黃丹青。昨天下班以後她就來了，一直陪向南到今天早上。
盧文弟和黃丹青點一點頭，就朝向南的小
走去。只見向南閉著眼躺在那裏。臉孔瘦削慘白，突出的額頭泛著黃亮黃亮的顔。闊嘴巴微微張開，嘴
幹裂，叽叽咕咕，好像對誰說話。盧文弟俯下身子，在向南耳邊低聲地喊：“小南子，小南子！”向南睜開眼朝她看看，好像沒認出她來，又閉上了眼。盧文弟又俯下身子在向南的耳邊叫：“小南子，小南子！我是文弟呀！文弟！文弟！”向南再一次睜開眼，這一次看清……
詩人之死一、盧文弟來遲了未完，請進入下一小節繼續閱讀..